暮色像一块浸透了陈年血渍的破布，沉沉地覆盖下来。霓虹灯挣扎着亮起，将“万物典当行”五个瘦金体字映得忽明忽灭，投在潮湿的青石板上，像五道淌血的爪痕。门楣低矮，沉默地嵌在两侧摩天楼的巨大阴影里，像个被遗忘的、不合时宜的疮疤。
林川就坐在这疮疤的最深处。
店堂狭长，光线吝啬，只在靠近天花板的某处开了一扇狭小的气窗，漏进一丝若有若无的、属于外面世界的喧嚣尘埃。空气里弥漫着旧木头、陈年纸张和某种更难以言喻的气味混合成的沉滞，像封存了百年的叹息。他面前是一张宽大的紫檀木长案，案面油亮，清晰地映出他没什么表情的脸，和身后那一排排高耸直至没入黑暗的博古架轮廓。架子上影影绰绰，似乎摆满了东西，细看却又什么都看不清，只有偶尔，当外面车灯扫过气窗的瞬间，才会在某个角落闪动一下幽冷的光，金属的，或是琉璃的，转瞬即逝。
他没有点灯。黑暗于他，已是习惯的温床。指尖无意识地摩挲着长案一角一个深深的凹痕，据说是很久以前，某位典当者用指甲生生抠出来的。痕迹冰凉，渗着岁月和某种绝望的寒意。
忽然，左手食指根部，那枚嵌在皮肉里的暗银色指环毫无征兆地轻轻一震。极细微，却带着一种不容错辨的悸动，像一颗埋在他血脉里的冰冷心脏，开始了又一次搏动。
几乎是同时，紧闭的、沉重的乌木店门，无声地向内滑开一道缝隙。没有风，门外的光影却扭曲了一下。一个男人侧身挤了进来。
他裹着一身昂贵的定制西装，料子笔挺，剪裁完美，在昏暗的光线下也闪着矜贵的光泽。可这身行头穿在他身上，却像套在一具被抽空了内里的木偶上。他脸色蜡黄，眼窝深陷，颧骨高高凸起，嘴唇干裂起皮，唯有一双眼睛，亮得吓人，里面燃烧着两簇即将燃尽的、名为“野心”的鬼火。他手里紧紧攥着一个黑色真皮公文包，指节用力到泛出青白色，仿佛那是他仅剩的救命浮木。
男人在门口略一停顿，目光扫过这幽深得近乎诡异的店堂，最终落在长案后的林川身上，喉结上下滚动了一下。
“我……我要典当。”他的声音嘶哑，像砂纸摩擦着生锈的铁皮。
林川抬起眼，脸上没什么波澜。“万物典当行，只问典当何物，不问来处姓名。请坐。”
男人几乎是踉跄着扑到案前的黄花梨木圈椅上，公文包“咚”一声搁在案上。他双手按着冰凉的桌面，身体前倾，那两簇鬼火直直烧向林川：“我要我的公司，下个月，必须成功上市！不惜一切代价！”
“代价……”林川缓缓重复，目光落在男人因激动而微微颤抖的手上，那手背皮肤松弛，隐约可见褐色的斑点。“典当行自有规矩。你能付出的，我们评估价值。你想要得到的，我们确保实现。等价，是这里唯一的法则。”
男人急促地呼吸着，胸膛起伏。“钱？我有！股份？我可以给！你要什么？你说！”
林川摇了摇头，语气平淡得像在陈述天气：“上市，牵扯气运、时机、人心、律法……纷繁复杂，非寻常物可抵。我看你……命火飘摇，气数有损。寻常钱财，杯水车薪。”
男人的脸色“唰”地白了，那身名贵西装似乎瞬间被抽干了最后一丝生气，变得空荡荡的。他嘴唇哆嗦着，眼神里闪过一丝挣扎，随即被更深的狠厉覆盖。“我还有……我还有寿命！对，寿命！我用我的寿命来换！”
林川沉默了片刻。店堂里静得可怕，只有男人粗重压抑的喘息声。博古架的阴影似乎扭动了一下，又像是错觉。
“多少年？”林川问。
“十年……不，二十年！”男人猛地抬起头，眼中是豁出一切的疯狂，“给我上市！给我成功！二十年寿命，够不够？”
林川看着他，像是在审视一件即将入库的当品。片刻，他点了点头。“二十年阳寿，换取‘金鼎科技’下月十八，于港交所主板成功挂牌，发行价不低于每股十五港元，首日涨幅不低于百分之二十。契约成立，不得反悔。”
话音刚落，长案正中，无声无息地浮现出一卷暗青色的皮质卷轴，和一支泛着幽光的骨质笔。笔杆顶端，嵌着一颗极小的、仿佛在缓缓转动的暗红色宝石。
男人没有丝毫犹豫，抓起骨笔。笔尖触碰到卷轴的刹那，他浑身剧烈一颤，脸上的血色瞬间褪尽，皮肤下仿佛有灰色的气流飞速流过。但他咬着牙，歪歪扭扭地，在卷轴末端签下了自己的名字——周振邦。
最后一笔落下，卷轴和骨笔同时化作点点黯淡的流光，没入长案，消失不见。
周振邦像是被抽走了脊梁骨，瘫在椅子上，大口喘气，眼神空洞了片刻，随即又被一种病态的、亢奋的希冀充满。他抓起公文包，甚至忘了说一个字，踉踉跄跄地冲向门口，融入外面那片更深的夜色里。
店门在他身后无声合拢。
几乎就在同时，一个冰冷的、非男非女的中性声音，直接在林川的脑海深处响起：
“典当交易成立。标的：二十年标准阳寿。交易评估：乙上。代理人奖励发放：寿元精粹*1，‘市场嗅觉’（初级）永久固化。”
随着这声音，一股极其细微、难以察觉的暖流，仿佛最纯净的晨曦提炼而成，悄然注入林川的身体深处，带来一种难以言喻的生机充盈感。同时，大量关于金融市场、上市流程、政策风向、人心博弈的碎片化信息和一种奇异的直觉，如同烙印般刻入他的认知。
林川闭上眼，感受着这一切。指环传来微微的暖意，像是在呼应。奖励，是他坐在这里，承受这无边孤寂与沉浊交易的唯一慰藉，也是他向上攀爬的阶梯。寿元精粹可以缓慢滋养自身，而各种技能、知识、乃至某些更玄乎的东西，则是他作为“代理人”的工具和武器。
他只是代理人。这家典当行真正的主人……那枚指环的上一任佩戴者，早已不知所踪，只留下这间铺子，这套规则，和一个悬在他头顶、不知何时会落下的终极任务。
