我从小就异常活泼好动，医生说这是注意力缺陷症，需要更多的理解和耐心。
但爸爸说，这是妈妈太骄纵我的下场，两人为此争吵了无数回。
“这样的孩子我见多了，就是欠管教！”
爸爸摔门而去的那天，我躲在门后，听到了妈妈压抑的哭声。
从此，妈妈一个人带着我。
她总是很累，眼下的乌青也越来越重。
那天，妈妈在做一台重要的手术前给我打电话。
“小杰，有个急救药品的资料在快递柜，取件码发给你了。”
“这次千万别忘记了，这关系到妈妈能不能继续留在医院工作！”
我用力点头，用红笔在手心写下“取快递”三个大字。
可等到妈妈晚上回家时，我才惊觉我又忘了。
“资料呢？”
“我......忘了。”
妈妈愣在原地，手术帽压扁的头发凌乱地贴在脸上。
下一秒，她突然笑了，笑声里带着哭腔：
“你知道这意味着什么吗？我可能会失去这份工作！就像失去你爸爸一样！”
盛怒之下，妈妈拽着我冲向楼下的快递柜，强行把将我塞进一个空柜里。
“你爸说的对！你就是欠教训！”
可妈妈不知道，这个教训的代价是我的生命。
......
柜门“咔哒”一声合拢，世界彻底陷入黑暗。
“妈妈！我错了！我真的错了！”
我惊恐地拍打着柜门，门外传来妈妈冷漠的声音。
“现在才知道错了？晚了！你就在里面好好尝尝犯错的滋味！”
极致的恐惧瞬间攫住了我。
心脏在胸腔里疯狂撞击。
咚咚咚。
快得好像要跳出来了。
我被迫蜷缩在狭小空间里，动弹不得，只能努力把鼻子凑到门缝边，多吸一点新鲜空气。
“妈妈......我快喘不过气了，我害怕......妈妈”
我断断续续地哀求着。
我恨透自己这个像漏勺一样的脑袋。
为什么它总是不听使唤？
悔恨像藤蔓一样缠绕着我的脖子，越缠越紧。
都是我不好，都是我不好，害的妈妈那么辛苦。
要是这个世界上没有我，妈妈是不是就不用那么累了。
就在我意识迷离时，妈妈的脚步声突然去而复返。
一股巨大的希望冲上头顶！
妈妈还是心疼我的！
她舍不得我！
“妈......”
我刚想开口，却听到玩伴强子的声音。
他怯生生地问妈妈。
“阿姨？小杰在家吗？我们约好一起玩游戏的。”
强子的这句话，瞬间点燃了妈妈的怒火。
“游戏？你脑子里现在只有游戏吗？”
她的声音陡然拔高。
“就因为你这个永远记不住事的破脑子！把你爸逼走了！你现在还要把我的工作也毁掉吗？！”
强子看到我妈这么生气，早就吓得跑开了。
可她仍旧觉得不解气，又重重地朝柜门踹了一脚。
“哐”的一声巨响！
震的我耳膜嗡嗡作响。
“我刚才居然想把你放出来！我真是疯了！”
妈妈的声音带着一种近乎绝望的哭腔。
