我参加了一个“国庆穷游挑战”的素人综艺。
直播时，我妈直接打进热线电话质问主持人。
“我女儿每天生活费预算一百是不是太多了？她在家一天十块钱就够了，你们这是教她学坏！”
主持人当场卡壳，直播间弹幕瞬间爆炸。
节目的最大赞助商，直接冲进了导播室。
他拿起麦克风，宣布追加一千万赞助。
“规则改了，谁让她花钱最多谁就是冠军！至于这位家长，建议送去医院看看脑子！”
1.
“姜月月女士的母亲是吗？请问您是想对您的女儿说些什么？”主持人脸上挂着职业的微笑，试图将这个突兀的电话拉回节目的温情轨道。
“说什么？我要问你们节目组怎么回事！一天一百块的预算？你们是想让她上天吗？”
“她在家里，一天早饭两个馒头，中午带饭，晚上一碗面条，十块钱都用不完！你们给她一百，是想教她乱花钱，教她学坏！”
主持人的笑容僵在脸上，一时间不知道怎么接话。
直播间的弹幕疯了一样滚动。
“卧槽？这是亲妈？一天十块钱？喂鸽子都比这多吧？”
“2025年了，我听到了什么原始社会发言？”
“心疼这个叫姜月月的妹妹，这是在过什么日子啊。”
我站在舞台的角落，手脚冰凉。
摄像机的红色指示灯亮着，我知道，我所有的窘迫和难堪，正被无限放大，供人围观。
就在这时，导播室的门被猛地推开。
一个穿着西装的男人走了进来，他周身的气场让嘈杂的现场安静了。
是节目的最大金主，陆宸。
他径直走向导播台，拿起通话麦克风。
“节目规则现在改了。”
“追加一千万赞助，为姜月月小姐个人设立。”
“挑战内容变更，谁能让姜月月小姐花钱最多，谁就是本季冠军。”
“至于这位打电话的家长，我个人建议，节目组报销挂号费，送去精神科看看脑子。”
电话那头传来我妈气急败坏的尖叫，但陆宸已经示意工作人员切断了电话。
整个演播厅鸦雀无声。
所有人的目光，包括所有摄像机镜头，全都聚焦在我身上。
我张了张嘴，一个字都说不出来。
2.
节目录制被迫中断。
我被带到了一个独立的休息室，导演亲自给我倒了杯热水，态度客气得让我有些不适应。
“月月啊，你别有压力。陆总那边……就是这个意思。从现在开始，你的任务就是花钱。”
他递给我一张黑色的卡片，卡面简洁。
“这是陆总给你的，没有密码，没有额度。”
我看着那张卡。
从我有记忆开始，我妈就不允许我碰钱。
所有的开销，必须由她经手。
买一支笔，要打申请；想吃根冰棍，要看她心情。
上了大学，生活费按天发放，早餐五块，午餐十块，晚餐十块。
每天吃饭前要拍食堂的饭菜照片给她审核，通过了，钱才会叮咚一声到账。
有一次我感冒了，想买一盒感冒药，她拒绝了，理由是“小感冒喝点热水捂着发发汗就好了，花那个冤枉钱做什么”。
最后还是室友看不下去，给我买的药。
现在，一个陌生人，给了我一张可以无限挥霍的卡。
这比我妈的电话更让我感到恐慌。
导演离开后，我一个人在休息室坐了很久。
手机震动了一下，是我妈发来的信息，满屏的感叹号。
“姜月月你长本事了是吧！！！！！！联合外人来羞辱我！！！！！！”
“你敢花他们一分钱试试！！！！！！！”
“你要是敢乱来，就永远别回来了！！！！！！！！！”
我关掉手机，把脸埋进掌心。
节目组给了我两个小时的调整时间，然后直播继续。
新的规则很简单，我作为核心，其他几位参赛选手需要想办法“引诱”我消费，我花的每一分钱，都会计入他们的积分。
第一个挑战地点，是市中心最繁华的商场。
其他选手都两眼放光。
只有我，步履沉重，走进那金碧辉煌的大门时，感觉自己像个走错地方的流浪汉。
“月月，你看这个包，最新款，很配你的气质！”选手A热情地拉着我。
“月月，这家餐厅的下午茶很有名，我们去尝尝？”选手B试图用美食打动我。
我一路摇头，一路躲闪，最后在一个平价服装店门口停下了脚步。
我想，买一件几十块的T恤，总可以吧。这应该不算“乱花钱”。
我刚拿起一件白色T恤，口袋里的手机就震动起来。
是节目组配发的，用于接收任务指令的手机。
屏幕上只有一行字，来自陆宸：“我在对面顶楼餐厅，我不想看到你拿着那件T恤走上来。”
我抬头，穿过巨大的玻璃幕墙，果然看到顶楼那家米其林餐厅的露台边，坐着一个模糊的身影。
我的心跳漏了一拍。
3.
我最终没有买那件几十块的T恤。
在其他选手或同情或鄙夷的目光中，我走出了那家平价店。
我的大脑一片空白，完全不知道接下来该做什么。
“月月，你到底想怎么样？你这样我们大家都没法完成任务啊！”一个叫武玥的选手忍不住抱怨起来。
她家境优渥，来参加节目纯粹是为了好玩和曝光度，对我这种畏畏缩缩的样子，早就看不顺眼了。
另一个男选手打圆场：“算了算了，可能月月还不适应，我们慢慢来。”
我低着头，小声说：“对不起。”
午饭时间到了，武玥直接提议去那家米其林餐厅。
“反正陆总都放话了，我们就帮他花点钱！”她带着挑衅的眼神看着我。
我攥着那张黑色的卡，手心全是汗。
那家餐厅，我只在杂志上见过，人均消费是我一个月生活费的好几倍。
我妈要是知道了，她真的会打断我的腿。
就在我犹豫不决的时候，我的个人手机响了。
是我妈。
我走到一个角落，压低声音接起：“妈。”
“你在哪儿？你是不是在商场？我告诉你姜月月，你要是敢乱花一分钱，我立刻就过去！”她的声音因为愤怒而有些扭曲。
“我没有，我什么都没买。”我辩解道。
“最好是这样！节目组那边我已经投诉了，他们这是恶意引导消费，败坏社会风气！你等着，我马上就到！！！！找你们导播！”
电话挂断了。
武玥走了过来，环抱着手臂。
“又被你妈骂了？姜月月，你都多大了，还跟个没断奶的娃娃一样。你再这样，我们所有人都要被你拖累死。”
我没说话。
她从我手里抽走那张黑卡，转身对其他人说：“走，去吃饭！我来刷，算我的积分！”
众人欢呼着跟了上去。
我被独自留在原地，看着他们走进那家我连门都不敢靠近的餐厅。
直播的跟拍摄像机忠实地记录下我被孤立的这一幕。
弹幕里说什么的都有。
“这女的也太包子了吧？钱都给你了，花啊！”
“楼上的站着说话不腰疼，那种家庭出来的，你让她花钱比杀了她还难受。”
“武玥好刚！我喜欢！”
就在这时，一个穿着餐厅制服的服务生走到我面前，对我鞠了一躬。
“姜小姐，陆先生请您上去。”
4.
我跟着服务生，乘着专属电梯，来到了顶楼的餐厅。
陆宸坐在靠窗的位置，桌上摆着精致的餐点，但他一口没动。
他示意我坐下。
“为什么不花？”他问我，听不出情绪。
我捏着衣角，不知道怎么回答。
是因为害怕，因为习惯，因为我妈说的每一句话都像紧箍咒一样刻在我脑子里。
“我……”
“你母亲已经到商场了。”他打断我。
我猛地抬头看他。
“现在正在一楼大厅，要求见节目负责人，说我们诱导你堕落。”他切了一小块牛排，放进嘴里，“你觉得，她会成功吗？”
我摇了摇头。
“那你还在怕什么？”
我还是说不出话。
“姜月月，”他放下刀叉，“这个世界有一种病，叫‘穷病’。但最可怕的不是物质上的穷，是精神上的。你母亲病了，病得很重。她想把这种病传染给你。”
“你想被传染吗？”
我再次摇头，眼眶发热。
“那就自己给自己治病。”他把那份几乎没动过的牛排推到我面前，“第一步，从吃一顿正常的饭开始。”
我的眼泪掉了下来。
不是因为委屈，也不是因为感动。
只是因为那句“正常的饭”。
对我来说，吃一顿不用报备、不用被审核、不用担惊受怕的饭，实在是太奢侈了。
楼下，武玥他们刚刚点完餐，正对着镜头展示昂贵的菜单，抱怨着我这个拖后腿的“核心任务”。
直播镜头一分为二，一边是楼下热闹的抱怨，一边是我在顶楼安静的流泪。
弹幕彻底炸了。
“破防了，一顿正常的饭，对她来说竟然这么难。”
“她妈到底对她做了什么啊！这根本不是节俭，这是虐待！”
就在这时，陆宸的手机响了。
他开了免提。
是节目导演的声音，带着明显的焦急：“陆总，姜女士在楼下闹得很凶，说要报警，还带来了几个自称是记者的人，非要您下去给个说法。”
我身体一僵。
我妈真的来了，还带了记者。
陆宸的表情没有任何变化，他用餐巾擦了擦嘴角，然后看着我。
“姜月月，现在我给你一个选择。”
“一，现在下楼，跟你母亲回家，退出节目，继续过你一天十块钱的日子。”
“二，留在这里，吃完这顿饭。然后，跟我一起下楼，面对她。”
他的目光平静，却有着穿透人心的力量。
我知道，这是我人生的一个岔路口。
退一步，是熟悉的深渊。
进一步，是未知的战场。
我看着他，用尽全身的力气，点了点头。
“我选二。”
