胸口猛地一滞，仿佛被人扼住喉咙，无法呼吸。
嘴里的饭菜瞬间失去了滋味。
强大的过节魔咒让我压力倍增，登时扼杀了我所有的胃口。
我的手指不受控地簌簌发抖，狂乱的心跳声震得耳膜发疼，眼前的事物逐渐出现重叠的虚影。
七夕情人节？天！
我奔六的父母要让我给他们过情人的节日，根据还如此荒唐？
我一直觉得“女儿是爸爸上辈子的情人”这句话很恶心。
“涵涵，吃好了？那咱们快点走吧，董哥那边人手不够。”
见我停下，同事芳芳催促道。
这声漫不经心的呼喊，恰好惊走笼罩在我心头的紧绷，将处于应激状态的我拽回了现实。
我点点头，默默关掉手机，没有回复。
等我紧赶慢赶忙完手中的活儿，已是夜里十点钟。
直到坐在项目组聚餐的席位上，我才终于腾出时间查看工作以外的消息。
点开家庭群，母亲大段大段的文字扑面而来，让人窒息：
【真是友爱的一家人，感情都不用维系了，过节连个电话都没有，一句问候也不见。这一天我都心神不宁，心像被千万根刺扎得千疮百孔。我忍不住反思，自己的人生究竟有多失败！扪心自问，和别人的父母相比，对自己的孩子我没有任何亏欠。辛辛苦苦把孩子拉扯大，却连个节日问候都等不来！今天刷到朋友圈，有孩子给父母买了纯金对戒，文案写着‘父母在，我们永远是被捧在掌心的孩子。可当他们为抗起生活重担时，多少次错过两个人的浪漫。从今天起，让父母像年轻时一样，品味爱情的滋味。做父母的爱情卫士。毕竟，他们也曾用全部的温柔与爱，托举起我们的整个世界。’多感人的话，到我这儿却成了奢望！养出不知感恩的孩子，是我们为人父母的悲哀，不如就当没我这个妈！】
这条消息发布于下午。
当时我在为情侣互动游戏缺少的道具来回奔走，累得满头大汗。
或许是见我没回复，父亲两小时后又补充了几句：
【涵涵，为人父母不求你大富大贵，只愿你平安快乐。跟你说这些，不是图你什么，只是希望你能给父母一些感情上的回应，让我们知道你心里还惦记着我们。你已经长大了，这点道理应该懂。】
比起母亲字里行间看似反思、实则责备的口吻，父亲的话貌似通情达理很多。
可我就是知道，他们在充当彼此的打手罢了。
我如果给父亲准备了情人节礼物。
在收下礼物的瞬间，父亲就会叹息自己对不起妻子多年的付出。
母亲就会哀叹多年来父亲木讷无趣，鲜少给她仪式感。
之后，我必须再“替”父亲给母亲准备情人节礼物。
这让我想起毕业后母亲的第一个生日。
我们家向来没有过生日的传统。
小时候，我羡慕别的孩子有生日蛋糕，总会被父母批评：“别看见什么都跟人攀比，在学校要比就比学习。过生日都是崇洋媚外的糟粕，咱们家不学这些。你少看那些坏学生，多看看好学生都干嘛呢！”
