我在顾深眼里是个失忆毁容的试验品，为他当了三年试药情人。
因为他妻子坠海失忆，他需要研发恢复记忆的药剂。
最新药剂注入静脉时，记忆如潮水涌来。
三年前被推下海的是我，他真正的妻子。而那个冒充我身份的女人只是渔村孤女。
现在，那个占了我身份的女人，正用着我的名字，占着我的资产，享受着我的一切......
“小树......”我疼得蜷缩在地，看他慌乱抱起我：“你怎么知道这个称呼？”
这个称呼是只有他的妻子，在失忆前才会这么叫他。
冰冷的针尖抵上皮肤，凸起的青色血管。
顾深就站在我面前，白大褂纤尘不染，衬得他眉眼愈发清俊，也愈发冰冷。他身后是占据了整面墙的玻璃，映出我这副狼狈的模样——穿着不合身的病号服，瘦削，脸上蜿蜒着如暗礁险滩般凹凸不平的疤痕，表面布满龟裂的纹路，仿佛被海浪反复冲刷过的礁石表面。
更像是一件粗劣的等待被检验的残次品。
“剂量可能有点大，但为了她，你必须试。”
顾深的声音很平稳，听不出丝毫波澜，仿佛只是在陈述一个再寻常不过的事实。
为了“她”，林薇，他那位三年前坠海失忆被他小心翼翼呵护在心尖上的妻子。
而我，是他养在暗处，没有名字，没有过去，甚至连一张完整的脸都不配拥有的试药人，兼……情人。一个召之即来，挥之即去，承受所有痛苦与黑暗，只为了他那偶尔在餍足后，流露出一丝半缕，不知是真是假的温存。
针管里的液体，泛着一种诡异的淡蓝色光泽。
我闭上眼，没有挣扎。挣扎是徒劳的，这三年来，我早已学会顺从。
顺从地喝下各种味道古怪的药剂，顺从地接受各种仪器检测我的脑波，顺从地在每一个他需要的夜晚，敞开自己，然后在他离开后，独自舔舐那份屈辱和……隐秘的连自己都唾弃的眷恋。
冰凉的液体，顺着血管，缓慢而坚定地推进。
起初只是胀痛，但几乎在下一秒，那股胀痛就猛地炸开，化作无数烧红的钢针，从注射点疯狂窜向四肢百骸，直冲头顶！
“啊——！”
我控制不住地惨叫出声，身体从椅子上滚落，蜷缩在冰冷的水磨石地面上。视野瞬间模糊，一片血红，耳朵里是尖锐的鸣响，几乎要刺穿鼓膜。
太疼了。
像是每一根神经都被放在烈火上灼烧，又被生生撕裂。
顾深似乎往后退了一步，他的声音隔着一层厚厚的屏障传来，带着一丝不悦：“忍一忍，这次药剂反应比较强烈，但对薇薇是安全的……”
薇薇，林薇。
那个有着和我相似眉眼，却比我幸运千百倍的女人。
剧烈的痛苦中，一些混乱的光怪陆离的碎片，猛地撞进脑海。
咸腥的海风，刺眼的车灯，尖锐的刹车声……还有一个女人，一张在惊恐中扭曲的却依旧能看出与我轮廓相似的脸——是林薇！不对，那时候，她还不是林薇，她只是一个我们在海边遇到的皮肤黝黑的打渔女，指着不远处的民宿，热情地问我们需不需要住宿。
