我当了十八年哑巴，是全家的累赘。
姐姐为了给我凑手术费，含泪远嫁给一个有钱的瘸子。
此后每年中秋，她都会寄来最名贵的月饼和最漂亮的衣服，她说，那是夫家对她的宠爱。
今年，我终于能开口说话，我带着所有积蓄，想亲口对她说声谢谢。
可我找到她时，她正被那个瘸子丈夫踩在脚下，像条死狗。
……
手术很成功。
麻药刚过，我用尽全身的力气，从干涩的喉咙里挤出嘶哑的音节。
“姐……姐。”
旁边的护士惊喜地瞪大了眼：“天啊！你会说话了！”
医生也笑着点头：“恢复得不错，小姑娘，恭喜你。”
我哭了。
眼泪像断了线的珠子，不受控制地往下砸。
我攥紧了口袋里那张存着我所有积蓄的银行卡，卡里有三万六千二百块，是我这两年在电子厂的流水线上，拼了命攒下来的。
我要去找姐姐，亲口对她说一声“谢谢”。
我的脑海里，闪过无数被嫌恶和咒骂的画面。
“生个哑巴，真是倒了八辈子血霉！”这是我妈的咒骂。
“扫把星！哑巴鬼！”这是我爸喝醉了酒，摔在我身上的酒瓶子。
邻里的小孩朝我扔石子，学我“啊啊啊”地比划，笑得前仰后合。
在那个灰暗的童年里，只有姐姐林月，是我唯一的光。
她会把家里唯一一个鸡蛋，偷偷塞进我的嘴里，自己咽着口水说不饿。
她会背着瘦小的我，走一个小时的山路去上学，用她小小的身躯，为我挡住所有欺负。
有人骂我哑巴，她会冲上去跟比她高大的男孩打架，打得自己满身是伤，回头却对我笑，用手语比划：“默默，别怕，有姐姐在。”
可后来，这束光，为了我，熄灭了。
我永远忘不了姐姐出嫁那天。
她才二十岁，穿着一身大得不合身的红嫁衣，对着那个比她大十几岁、腿脚不便的有钱男人强颜欢笑。
那个男人叫张衡。
临走前，姐姐抱着我，哭得浑身发抖。
她用手语比划：“默默，等我，姐姐一定让你开口说话。”
从那以后，姐姐成了我们全家的骄傲。
每年中秋，她都会准时寄来城里最名贵的双黄莲蓉月饼，还有最新款的漂亮衣服。
我爸妈每次都在院子里，对着邻居大声炫耀：“看看！我们家阿月多有福气，嫁了个金龟婿！这月饼，你们一辈子都吃不上！”
他们吃着月饼，扒下我身上的旧衣服，换上姐姐寄来的新衣，然后把我推去村里的工厂打工，说：“你姐姐享福了，你也该为家里做点贡献了。”
他们不知道，我偷偷办了张卡，把大部分工资都存了下来。
现在，我终于能说话了！
我不顾父母的阻拦，揣着那张银行卡，买了去往姐姐所在城市的高铁票。
在飞驰的高铁上，我反复看着姐姐前几天发来的短信。
“默默，今年给你寄了新款的流心月饼，比莲蓉的好吃，要开心哦。”
我幸福得快要晕过去。
姐姐，我能说话了！
我要给你一个天大的惊喜！我要把所有的钱都给你！我要告诉你，以后，换我来保护你！
下了高铁，我按照姐姐以前信里写的地址，打车到了一个豪华别墅区。
高大的门禁，气派的喷泉，一栋栋漂亮的别墅掩映在绿树丛中。
我满心欢喜，原来我的姐姐，真的过上了公主一样的生活！
然而，我却被保安拦在了门外。
他上下打量着我洗得发白的牛仔裤和旧T恤，眼神里充满了鄙夷和不屑。
“这里是私人住宅，闲人免进。”
