读者称赞《为照顾病危我请假扣3万年终奖，我拒修董事长百万豪车后，经理急》私藏名场面引发集体共鸣！

十二月的北风，像刀子一样刮在人脸上。

市公交集团的修理车间里，灯火通明，各种工具的碰撞声和发动机的轰鸣声交织在一起，奏出一曲工业时代的交响乐。

我叫张海峰，今年五十，是这个车间的老师傅。我刚拧紧一颗老式发动机上的螺丝，疲惫地直起腰，用沾满油污的袖子擦了擦额头的汗。

连续工作了快十五个小时，我的眼睛布满了血丝，腰背也酸痛得厉害。这身洗得发白的蓝色工装，几乎成了我的第二层皮肤。

这已经是我这个月第十次加班到深夜了。

「张师傅，您真是咱们车间的定海神针啊。」徒弟小王递过来一个搪瓷缸子，里面是泡得酽酽的浓茶，「您先歇歇，这辆12路公交的发动机异响，我们几个小年轻捣鼓了一下午都没头绪，您一来，半小时就找到了问题。」

我接过茶缸，咧嘴笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙：「没事，习惯了。车间就是这样，车不等人，市民的出行更不等人。」

我在这车间干了三十年，从一个毛头小子，一步步干到了首席技师。这三十年里，经我手的公交车、大客车没有一万也有八千。

同事们都开玩笑说，我是「车辆活字典」，听声就能辨故障。最棘手的毛病，只要我上手，基本都能药到病除。

但我自己心里清楚，这样的生活已经让我这把老骨头快散架了。

常年的加班，没有完整的周末，更别提休假了。老伴儿前几年总埋怨我，说我「嫁给了车间」，后来也懒得说了。儿子在外地工作，一年也难得见上一面。

「张师傅，调度室又打电话来了！」另一个徒弟小李跑过来，气喘吁吁，「那辆跑长途的宇通客车坏在半路了，暖风系统突然失灵，现在天寒地冻的，一车乘客都冻得不行，司机自己捣鼓半天没弄好，急着让咱们派人去现场抢修。」

我叹了口气，放下茶缸，重新拿起扳手：「走吧，抄家伙，去看看。」

这就是我的日常，永远有修不完的车，处理不完的急活儿。

抢修车上，寒风从车窗缝里灌进来，我裹紧了军大衣。

到了现场，只见一辆崭新的宇通客车停在国道边，车上的乘客都裹着毯子，一个个冻得嘴唇发紫。

「张师傅，您可来了！」司机一见我，像是见到了救星，「这新车的暖风系统太复杂了，全是电子控制，我看着线路图都头大，真不知道哪儿出了问题。」

我快速上车检查了一遍，凭借多年的经验，很快就判断出问题不在于复杂的电子系统，而是一个隐藏在角落里的机械阀门被冻住了。我让小王拿来喷灯，小心翼翼地烘烤了几分钟，又轻轻敲击了几下。

「再试试。」我对司机说。

司机将信将疑地回到驾驶室，重新启动了暖风。几秒钟后，一股暖风从出风口吹了出来。

「神了！真是神了！」司机激动地握住我的手，「张师傅，您这手艺，真是绝了！」

车上的乘客们也爆发出了一阵欢呼。

我摘下沾满油污的手套，露出一丝疲惫但满足的笑容：「只要能让大家伙儿不受冻就行。」

这样的场景，在我的职业生涯里上演了无数次。而我，就是那个永远冲在最前面，解决最棘手问题的人。