直到那辆熟悉的卡宴驶入视野，停在小区门口不远处。
雨幕里忽然窜出个娇小的身影，踩着积水飞快地奔出公寓。
及膝的裙摆被风掀起，又被雨点打湿，贴在腿侧。
她径直跑到陈默笙的车旁，在副驾窗边说了几句话。
指尖似是要触到车门，却又收回，绕到后座拉开车门钻了进去。
没过多久，陈默笙也下了车，撑着伞绕到后座，弯腰坐了进去。
伞面上的水珠顺着车门缝隙滴落在地面，晕开一小片湿痕。
我站在不远处的屋檐下，听着雨声混着隐约的车声，眼睛一眨不眨地盯着那辆漆黑的车身。
车身在雨雾里显得格外沉寂，连车窗都像是蒙着一层看不清内里的雾。
不知等了多久，车灯终于亮起。
很快，车子启动，汇入车流，消失在夜色中。
而那个女孩，一直在车上。
我在便利店听着雨声，喝完了一罐咖啡。
陈默笙是在天快亮时回来的。
他递给我一盒我想要很久的卡地亚手镯和一束包装精美的花。
“补给你的纪念日礼物。”
“通宵了？”我问。
“嗯，问题有点棘手。”他揉着太阳穴，“秘书等会过来接我，我换件衣服就得走，还有个早会。你困了就再睡会儿。”
他离开后，我去车库取回录音笔
路过垃圾站时，我把那束花和卡地亚手镯，顺手扔进了分类垃圾桶。
小区的保洁捡起花和首饰盒，在我身后喊：“姑娘，这些东西你都不要了？”
我摇没有回，摆摆手头：“对，这些是垃圾，我不要了。”
