第1章
我谈过两任男朋友。
第一任刚进门，他妈妈就扬着下巴：“姑娘看着挺机灵，去厨房烧火做饭试试手。”
憋屈，分了。
第二任餐桌上，他妈妈夹来芹菜：“多吃点，吃了勤快。”
我转手塞给男友：“你多吃点，天天懒得要死，也不知道随谁。”
骂得好爽，分了。
去第三任家里时，我都做好舌战群儒的准备了，他全家却喜极而泣。
“闺女啊，你就是我们家的救星啊。”
......
我蹲在灶台前，火钳硌得手心发麻。
火星子溅到胳膊上，烫出细小的红痕，我盯着灶膛里半死不活的火苗，鼻子突然有点酸。出发前我妈把我拉到一边，手里的包往我怀里一塞：“乔乔，咱不欠谁的，他们要是给你甩脸子，咱立马就走，别惯着。”
我拍着她的手笑：“妈你放心，第一次见面，肯定不会的。我也留个好印象。”
那时我还想着，张磊总说家里人老实，或许真能好好相处。
结果刚进门十分钟，张磊他妈就端着空锅堵在厨房门口，围裙上还沾着面。
眼神扫过我一身裙子时带着点不屑：“城里姑娘金贵，烧过火吗？今天让你长长见识，去把火生起来。”
张磊在旁边搓着手，声音小得像蚊子哼哼：“乔乔，我妈就是......就是想让你体验一下。”
他爸蹲在门槛上抽烟，吞云吐雾的，眼皮都没抬一下。
我皱着眉头，强忍着烟味，最后咬着牙答应了。
想着第一次见面，忍忍就过去了。
可这破灶膛我根本就没见过，我学着网上的教程，扇了半天风，火还是蔫蔫的。
我喊张磊：“你过来帮我一下！”
院里静悄悄的，只有风吹过树叶的声音。
我提高声音又喊：“张磊！”
还是没动静。
探头一看，哪里还有人影？
合着这是故意把我一个人扔在这儿，明晃晃给我下马威呢？
那股憋着的气一下子冲上脑门。
我抓起一大把干柴往灶膛里猛塞，风箱拉得飞快。
手上没了轻重，火苗“噌”地窜起来，舔着了旁边堆的柴火垛，黑烟瞬间裹着火星子往上冒。
“着火了！张磊！快来人啊！”我吓得声音都劈了，往院外跑时鞋跟都崴了。
等张磊和他爸慢悠悠进来时，火已经舔上了房梁。
消防员来的时候，房子早烧得只剩下黑黢黢的骨架。
张磊他妈坐在地上拍着大腿哭：“丧门星啊！一来就毁了我们家！”
呵，但凡他们有一个人在这陪着我，这房子也不会烧成这样。
张磊低着头：“谢乔，我们算了吧。”
我把卡扔给他，算是补偿，转身时眼泪却差点掉下来。
后背传来他们的骂声，那股憋屈劲儿堵在胸口，让我喘不上气。
