我闭上眼睛，任由医护人员处理我的伤口，剧痛让我无法开口。
记忆却在此刻倒流回我和姜窈、顾琛认识的最初。
大一开学，我拖着行李箱走进宿舍，第一个见到的人就是姜窈。
她穿着洗得发白的T恤，正在卖力地擦着床铺，看到我，有些局促地笑了笑。
“你好，我叫姜窈。”
她的贫穷是写在脸上的。不是物质的匮乏，而是一种深入骨髓的自卑和敏感。
为了和她搞好关系，我收起了所有名牌，学着她去逛打折超市，吃最便宜的食堂窗口。
我以为这是尊重。
后来，她交了男朋友，就是学生会主席顾琛。
顾琛家境优渥，人长得帅，是学校里的风云人物。
所有人都想不通，顾琛为什么会看上平平无奇的姜窈。
第一次见面，顾琛就对我表现出了极大的“善意”。
“知微，我听姜窈说你家条件也一般，以后有什么困难，可以随时找我。”
他说话时，带着一种上位者对下位者的怜悯。
我只是笑了笑，没解释。
从那天起，我们三个人就成了固定的组合。
而他们两人，对我“贫穷”的认知，也越来越根深蒂固。
姜窈会拉着我去申请助学金，被我拒绝后，她痛心疾首。
“知微，你就是脸皮太薄！这钱我们应得的！你知不知道你省下来的钱，够你爸妈在老家少干多少活？”
顾琛也会在旁边帮腔：“是啊知微，人不能死要面子活受罪。你看姜窈，就很坦然，我很欣赏她这一点。”
他们在我面前，上演着一出“我们虽然穷但我们努力又上进”的戏码。
我送姜窈一套上千的护肤品，她会一边惊喜地收下，一边说：“让你破费了，等我以后赚了钱，一定还你一个更好的。”
我请他们去高档餐厅吃饭，顾琛会抢着买单，刷他那张额度三万的信用卡，然后状似无意地说：“这家店味道还行，就是性价比不高。知微，下次我带你去吃家更好吃的，人均三十，保证你满意。”
他们用自己构建的逻辑，把我牢牢地钉在了“需要被接济”的穷人身份上。
而我，因为不想失去这仅有的“朋友”，选择了沉默和配合。
我甚至觉得，压抑自己的真实身份，去迎合他们的价值观，是一种维系友谊的付出。
直到这次国庆旅行。
姜窈信誓旦旦地提出要“绝对AA制”。
“知微，我不能总占你和顾琛的便宜。这次从租车到油费、食宿，我们三个人必须平摊，精确到分。这是原则问题。”
顾琛也点头：“姜窈说得对。知微，这次就听她的，让她也为我们这个小团体做点贡献。”
我看着他们一唱一和，心里有些不是滋味，但还是答应了。
“车怎么办？”我问。
顾琛拍着胸脯说：“包在我身上，我找朋友借了一辆，绝对够面儿。”
于是，就有了今天这场自驾游。
有了这场车祸。
“病人失血过多，准备输血！联系骨科，准备急诊手术！”
医生的声音将我从回忆中拉回。
我的眼皮越来越重。
姜窈的声音还在耳边嗡嗡作响。
“医生，输血的费用也是她一个人出吧？毕竟血是输给她一个人的。”
“还有，你们医院的床位费怎么算？她现在一个人占了一张床，这个是不是也……”
“闭嘴！”
一声暴喝打断了她的话。
是顾琛。
他终于赶到了医院，脸上带着焦急和后怕。
我以为，他至少会关心我一下。
可他下一句话，就将我打入了冰窟。
他转身抓住姜窈的肩膀，用力摇晃着：“我不是让你开慢点吗！这车是林少的！他最宝贝这辆车了，现在撞成这样，我怎么跟他交代！”
姜窈被他晃得眼泪都出来了，楚楚可怜地辩解：“阿琛，不是我的错！是对面那辆车突然冲出来……”
“我不管！”顾琛双眼赤红，“我为了借这辆车，求了林少多久！现在全完了！”
他根本没问我的伤势。
他只关心那辆被撞坏的豪车。
我看着他暴怒而扭曲的脸，忽然笑了。
笑声牵动了伤口，我咳出一口血。
顾琛和姜窈都愣住了。
“你笑什么？”顾琛皱眉。
我没回答他，只是看着姜窈，用气若游丝的声音，问出了那个我一直想问的问题。
“姜窈，我送你的那件香奈儿外套，折旧后大概值三千。你用的那套海蓝之谜，还剩一半，算一千五。你是不是也该……AA给我？”
姜窈的脸色，瞬间变得惨白。
