结婚证泡水了，我去政局补办结婚证。
窗口的小姑娘脸上挂着业务式微笑，接过我身份证时，还冲我打趣：
“来补办结婚证的？”
我笑了笑，没说话。
十分钟后，笑容从小姑娘脸上彻底消失了。
她语气小心地问我：
“你确定，你跟你老公登记过吗？”
我从包里掏出那本已经泡皱了的鲜红证件放在桌上：
“三年前在这儿办的，A区4号窗口，工作人员戴眼镜，下午三点左右。”
她拿起红本仔细摩挲封皮，突然皱眉：“女士，这个印章纹理不对。”
她将本子侧对光源，“你看，民政局的钢印是双纹加密，这本只有单层压痕。”
我手指瞬间僵冷。
她点开系统屏幕，一行刺目的字弹出：
根据编号查询，此证件为定制仿制品，非官方登记文书。
她愣了一秒，犹豫片刻，喊了个男同事过来。
两人嘀嘀咕咕看着那条婚姻记录。
我没忍住，伸头看了一眼，发现上面的名字根本不是我。
我整个人如坠冰窟。
许澄澄。
那个我为她背锅进监狱三年，替她身败名裂的女人。
那个简渊口中早已消失不在的人。
现在，她是简渊的合法妻子。
而我，程念，从头到尾，只是一个替身。
“你确定是这个名字？”
我哑着嗓子问。
那姑娘怜悯地看了我一眼，小声说：
“女士，是系统自动读取户籍中心婚姻登记记录，不可能错的。”
我笑了。
眼泪却跟着笑掉下来。
不是因为伤心，是因为太可笑了。
我程念，从十八岁跟简渊一起打拼。
从最早陪他写策划到陪他熬夜到胃出血。
再到三年前为了简太太的名头进了看守所，一躺就是一千多天。
原来，他连结婚证都没跟我办过。
原来，他真正的妻子，是我顶替坐牢的那个人。
从民政局走出来时，阳光正好，但我的心却觉得阴霾。
我拿出手机，给简渊发了条微信：
【记得你说，下个月去马尔代夫办旅行婚礼。手续我去补好了，你别忘了请假。】
他秒回：【老婆辛苦啦，晚上回家奖励你。】
我盯着那句老婆，恶心得想吐。
他到底在演哪一出？
是觉得我蠢得分不清结婚和同居的区别，还是他笃定我永远不会发现？
我不是没怀疑过他和许澄澄的事。
毕竟，从许澄澄突然出现在他公司的那一刻开始，一切都变得奇怪。
他说：“她只是一个普通助理。”
我信了。
他说：“她在国外呆久了，找不到工作，我一时心软。”
我也信了。
可她口红印出现在他衬衣上时，他却说是擦口红不小心蹭到的。
他在浴室接电话时，将手机偷调成震动。
我问是谁，他笑着说是快递。
他出差三天，回来连袜子都换得比平时勤，我问他累不累。
他说：“不累，有你在就不累。”
你说这人多会骗人？
连撒谎都带情话。
我曾天真地以为，我们这些是婚后常规磨合。
我以为时间长了他会回头看看我这个陪他一路吃苦的结发妻。
结果呢？
他根本不是我的丈夫。
我坐在出租车后排，脑子里一片浆糊，嘴角却笑出了声。
司机以为我被甩了，还好心劝我：
“姑娘，男人啊，都是这样，别上头。你长这么好看，找谁不是找？”
我点头：“您说得对。”
为了一个渣男，不值得。
我回到家，把抽屉里的户口本、红本、两人婚礼的照片、他亲手写的誓言都拿出来，一样样撕了扔进垃圾桶。
撕到最后，我看见一张压在相框下的明信片。
是他第一次求婚后寄给我的，上面写着：
“程念，我这一生唯一的目标，是让你成为最幸福的简太太。”
算了，烧了吧。
晚上，简渊照常回家，带着玫瑰花，一脸春风。
我坐在沙发上，冲他笑了笑：“今天工作还顺利吗？”
他吻了吻我额头，把花插进我最喜欢的透明花瓶。
“顺利，项目进展超快。你呢，今天出去干嘛了？”
我点头：“一些小事，都忙完了。”
他揉揉我发顶：“那就好，老婆最辛苦了。”
我笑着点头，心里却盘算着，这狗东西哪天说要去马尔代夫，我就陪他走一趟。
去跳海。
最好他自己也跳。
