他坐在常去的饭店里点餐，相熟的服务生问太太今天没一起来？他在等电梯，保洁阿姨红脸问吴薇薇什么时候回家，她儿子结婚要送给她一包喜糖。

他去应酬，大家不谈国事改讲家人孩子，不知情的人说唐禹找了个美人，这次他终于点头称是，他竟忘了她是个美人。

他去干洗店，老板问吴薇薇什么时候拿走上次送来的衣服，他有些焦急地让老板找出来，是一件玫粉色羊绒大衣，这确切地说不算是吴薇薇的东西，那是他送给她屈指可数礼物中的一件，因为什么他早忘了。样子旧了，近几年吴薇薇也没穿过，可老板说她每年都会干洗这件衣服。

大衣放在副驾驶，陪他在这个城市游荡，今天大雾，他闷得快要窒息。

很快他生病了，病榻前的母亲反复唠叨去相亲的事情，不久他陷入了昏迷。虽然神志模糊，他能听见了一个女人轻声走来，盖好了他的被角，温和细腻的呼吸飘在他的唇上。他不能再让她走了，可手却软塌塌躺在床上，无能为力。

他被钉在原地，那呼吸慢慢靠近他的额头，一个温暖的额头轻轻触碰他滚烫的皮肤，每次他生病，她都是这样量体温。可是那呼吸离他越来越远，他伸直脖子，全身的力量却哽在心口，只是片刻，徒剩秋风。他喊不出来，只能抽泣，眼泪滚滚涌下来，这个场景好像见过。

大病初愈后唐禹第一件事就是去找秦小路，不到几个月，看到面容憔悴的唐禹，秦小路却有些释然。

「我知道错了。这次我是真的想找她回来。」

「吴薇薇曾经这么爱你，就那么站在原地等，等你能回头看见她，等了十几年。你终于回头了，可是她却不在原地了，而且不会再回来了。」

「我可以补救，我可以挽回任何事情！我可以让一切重新开始！」唐禹大吼着。

「心碎了你能补救？绝望了你能挽回?消失了你能重新开始吗？」

秦小路擦干眼泪，把另一张纸巾递给唐禹。

「你还是好好珍惜眼前人，消失的爱，你就让它静静呆在回忆里吧。」

半年后，唐禹又交往了一个女友，同样温柔可人，却比吴薇薇更讨母亲喜欢，也更年轻。

他和女友约看电影，因为顺路早到了，一个人在商场漫无目的闲晃，走到了室内儿童游乐场，一个穿粉红连衣裙的小女孩正在呀呀学步，慢慢走向唐禹，冲着他直笑。看见那件连衣裙，他瞬间想起了吴薇薇，和他们的孩子。