第二天上午九点。
民政局门口。
我提前了半小时到。
沈念和周子昂挽着手来的。
周子昂嘴里叼着根烟，看见我，挑衅地扬了扬下巴。
沈念大概是意外我的平静，多看了我两眼。
我没理她。
所有材料我都准备好了。
流程走得异常顺利。
沈念努力挤出一个幸福的微笑，仿佛这不是离婚，是某种仪式的开端。
拿到那本绿色的离婚证时，我甚至对工作人员说了声「谢谢」。
然后转身就走。
「顾枫！」
沈念在我身后喊，语气理所当然。
「你上哪去？等我们一下！」
她快步追上来，拉住我的胳膊，熟稔得仿佛我们刚刚只是去办了个宽带业务。
「你跑什么？我们正好要去趟郊区，子昂老屋那片儿，你开车送我们过去。」
周子昂也跟了上来。
他把烟头往地上一扔，用那双擦得锃亮的皮鞋碾了碾。
然后重重地拍了拍我那辆车的车顶，发出一声闷响。
「兄弟，辛苦一趟。以后哥发了，给你换辆宝马开开。」
我没说话。
拉开车门，坐进了驾驶座。
他们心安理得地坐在了后排。
我从后视镜里，能看到沈念小鸟依人地靠在周子昂身上。
周子昂的手，则肆无忌惮地在她隆起的肚子上抚摸。
这辆车，是我当年为了和她结婚，向所有亲戚借钱凑够首付买的。
提车那天，她坐在副驾上，高兴得像个孩子。
她说：「顾枫，以后我们的家，就在这四个轮子上了。」
现在，这个「家」里，我成了司机。
他们开始在后座大声讨论着未来。
沈念说：「等拿到钱，我们先买个大平层，装修要用最好的材料，宝宝的房间要弄成粉色的。」
周子昂一口答应：「那必须的，再给你买个爱马仕，让你那些同学都羡慕羡慕。」
他又嫌弃地看了看我的车。
「这破车，坐着真不舒服，减震太差了，别颠着我儿子。」
沈念立刻附和。
「可不是嘛，一股烟味儿，回头赶紧换了。」
我握着方向盘的手，指节发白。
车开到他们说的「拆迁地」。
一片荒凉。
只有几栋墙皮脱落的筒子楼，在风中摇摇欲坠。
周子昂却意气风发，指着其中一栋。
「看见没，以后这都是钱！」
我把车停在路边，看着他们下车。
在我准备掉头离开时，手机响了。
是医院。
护士长的声音，冰冷得像手术刀。
「顾枫是吧？你母亲302床。」
「今天下午四点前，四万块手术押金再不到位，我们只能按规定办，把床位腾给下一位病人了。」
「你尽快吧。」
电话挂断。
车窗外的阳光很刺眼，我却觉得眼前一片漆黑。
我一脚油门踩到底。
车子发出一声不甘的嘶吼。
没有去医院。
而是朝着一个完全相反的方向，开了过去。
