八零年代，为躲避超生队的检查，妈妈将我塞进滚筒洗衣机里。
“要不是生了你这个祸害，我们至于东躲西藏吗？”
“被抓到可是要背上巨额的超生罚款。害人精，这个家迟早被你拖垮！”
小小的滚桶幽暗又恐怖。
我忍着恐惧苦苦哀求：
“妈，求求你放我出去吧，我害怕......”
妈妈却将洗衣机狠狠关上。
“你要是敢搞出动静来，信不信我打死你！”
我想要推开机盖却发现纹丝不动。
抬起头，才发现妈妈竟然把五十多斤的泡菜坛子压在上面！！
毫不知情的奶奶走了过来，碰到洗衣机的开关......
一瞬间，狭小的空间天旋地转。
水流从四面八方涌来，灌进我的耳朵里，嘴巴里。
想要大声呼救，就连声音也无法发出。
我拼命的想要推开机盖，却发现怎么推也推不动。
正在这时，妈妈的声音传了过来。
“领导你们可要明查啊，我们家就这么一个宝贝儿子，怎么可能超生？”
爸爸殷勤的端给超生队茶水，谄媚的说：
“谁不知道超生要被罚款啊，我们也没胆量干那种事。”
“不信你问孩子，孩子总不会说谎。”
弟弟滴溜得转动着眼珠子，稚声稚气的说：
“我是爸爸妈妈唯一的孩子。”
见到自己的宝贝儿子如此机灵，妈妈笑的直拍手。
超生队站起身仔仔细细的检查了一番，就连床底也没放过。
我拼命地拍着机盖，希望他们能听到。
超生队听到异样后，快步走进里屋查看。
妈妈赶忙起身阻拦。豆大的汗珠顺着额头快要滑落。
一向能说会道的爸爸此时也被吓得合不拢嘴。
“里面什么都没有，谁家会把孩子藏进这种地方呢！”
“对啊，人心都是肉长的，我们好歹也是当父母的。”
这种话从他们嘴里说出来尤其的讽刺。
洗衣机剧烈的晃动，像是有什么重物在滚动撞击。
“里面洗的是什么！怎么动静这么大！”
爸爸接过话茬说：
“洗衣机里能有什么，不就是衣服吗？”
“队长，我看你也是多虑了。”
超生队队长继续追问：
“洗衣机上为什么放泡菜坛子！”
“你们要知道，如果隐瞒超生，罚款是要翻倍的！”
妈妈强装镇定的说：
“就是一家人穿的衣服，可能洗衣机久了，有点儿不合适了。”
我想大声呼喊，求他们放我出去。
却一点儿声音也发不出来。
超生队员面面相觑，好像在思考什么。
忽然，一阵巨大的拍打声传了出来。
那是我用尽所有力气的最后一击。
“什么声音！”
“赶紧把洗衣机打开我们要检查！”
不知道该如何是好的爸妈愣在原地，没有一个人敢上前。
站在一旁的弟弟被眼前的架势吓得哇哇大哭。
妈妈心疼的把弟弟抱在怀里耐心地哄着，嘴里还埋怨超生队把她的命根子吓哭了。
“把洗衣机打开，我们要检查！”
听到这话，我的心中又重新燃起生的希望。
我仅存最后一口气，期待着超生队能打开洗衣机。
爸爸站在原地一动不动，脸上的肌肉不受控制的抽搐。
之前妈妈跟我说过，要是我被发现了，全家一年的收入都要上交。
“你要是敢被发现，我就把你卖给村头的赵傻子换钱花！”
我害怕的摇着头，跪在妈妈面前保证自己一定不会被发现。
可是妈妈，我才是你第一个孩子啊。
超生队的耐心被耗尽，大步走到洗衣机面前，合力将五十多斤的泡菜坛子抬下来。
“我告诉你们！敢欺骗国家，小心让你们吃不了兜着走！”
我能感觉到自己马上就要窒息而亡了。
下一秒，一道微弱的光线透过缝隙照在了我的眼皮上。
奶奶却从洗衣机背后悄默默的出现。
一张皱缩的脸吓得超生队连连后退。
机盖啪的一声重新盖上。
