“生了，生了！”
“董爷是个男孩，恭喜你！”
婴儿嘹亮的啼哭和人们喜悦的祝福掺杂在一起，只有她格格不入。
余英抱着经过的医生的脚，仰头问他：“医生，我女儿呢？”
他默了默，领着她到一间小房间里。
里面连灯都没开，黑黝黝的，只有走廊施舍的灯光照亮了一小方天地。
牙牙就躺在那，一动不动。
余英腿一软跪下来：“医生，求求你救救她吧，她还那么小。”
医生似有不忍，问道：“你有几个孩子？”
她记得这个声音，刚刚就是他说要再抽血孩子就没救了。
“一个，我只有她一个。”她答道。
他指了指门外：“那个不是你老公？”
“不是，我们没结婚。”
他像是长叹一声：“怎么就生一个呢...回头再生一个吧。”
眼泪哗哗地流，余英什么都不敢想，膝行后退了几步接着磕头，语无伦次。
“求你了医生，她特别乖的，从小就聋哑，但是特别乖，求你把她救活了吧，我只有她了...”
“她不会说...”医生欲言又止，改口道，“孩子已经没了，你去和她道别吧。”
他弯腰将她扶起来，走到病床边。
余英‘扑通’一下跪在病床前，泪爬了满脸。
“牙牙你睁开眼看看妈妈吧...”
她哽咽出声，嗓子里像卡了把刀，将她的喉咙割得鲜血淋漓。
“妈妈买了车票，我们走，离这里远远的，再也不回来了好不好？”
“妈妈还给你买小猫了，白白的特别可爱，你睁开眼看看吧？你肯定会喜欢的，你睁眼看看吧...”
她颤抖地用指腹抹掉牙牙脸侧溅到的血，手指被凉得抖了一下。
小丫头还是那么乖，不哭不闹的，看起来只是睡着了。
她的牙牙，是真的没了。
她只有那么一点点，这会抱起来，也觉得和一只猫差不多。
走出门，余英看见董方明高举着刚出生的，脸色红润的婴儿。
兰冰冰的床也从产房推出来，脸上红扑扑的，看起来很高兴。
反衬得牙牙脸更加青白。
擦身而过间，余英一把拽住兰冰冰的床沿。
“兰冰冰，你满意了吗？”
她脸上毫无血色，手关节泛白。
兰冰冰被她吓得惊叫，下一秒，余英被人按着头撞在墙上，牙牙也摔在地上。
顾不上疼，余英弯腰就要重新把她抱起，谁想董方明快她一步，将裹着牙牙的包被拎起。
随即，重重砸在地上，砸出一小圈的血花。
“我没看错吧？这赔钱货都死了，你这个心思歹毒的女人，是不是要给我儿子和冰冰下咒？”
他像踢垃圾一样将脚边的尸体踢开。
兰冰冰也撑起身子坐起来，抱着她的儿子大笑：“余英你还不懂吗？”
“要不是这死丫头和我是同一个血型，方明才不会让她活到六岁。”
“现在她没用了，死就死了又怎么样。要是吓到我儿子我跟你没完，还不快滚！”
争执声引来了门外的张姨，她沉默着抱起地上的牙牙，拉着余英就要走。
余英死死盯着眼前的两个人，声音嘶哑：“董方明、兰冰冰，”
“我诅咒你们不得好死。”
出了门，三轮车边已经站着一个身量欣长的男人。
见人出来，他忙走上前：“英子，我来迟了。”
余英摇摇头，没有说话。
今天正是第三天，周岱川没有迟到，只是牙牙先走一步。
张姨又叹了一声，没有多话：“英子，姨一会要走了，你们呢？”
“走吧，姨。”
去哪都可以，她要带牙牙离开这。
三轮车里，那只白色的猫仔探出头来，用脑袋蹭了蹭余英的裤脚。
周岱川笑道：“这小玩意喜欢你啊。”
“就是忒安静了点，这么久了也没听它叫一句，估计肚子还不饿。”
余英腾出一只手，摸了摸它毛茸茸的脑袋。
小猫马上躺下打滚，露出柔软的肚皮。
余英毫无预兆地哭了。
不是歇斯底里地号哭，也不是无声地流泪。她张大了嘴，嗓子里却只发出破风箱般‘嗬嗬’的怪声。
像是风灌进喉咙割破声带和气管，连最简单的呼吸都忘了怎么做。
她将脸埋进包被里，像是靠在一块冷硬的石头上。
她的牙牙是怎么变成这样的呢？
余英想，她该是最失败的母亲了。
她把所有的时间都拿来赚钱，从没有带牙牙去江里抓过鱼，没带她去山里摘过野果。
牙牙从没穿过一条裙子，没吃过一颗糖，发间也没别过一朵花。她懂事又听话，从来不向自己提出任何的要求。
她以为她们还有很多很多时间，她总会把那些补偿给她的，会让她和世界上其他的女孩一个样。
但是没有了，她没有牙牙了。
张姨拉住正欲上前的周岱川，用布满老茧的手拍拍余英的背，轻声说。
“上来吧，晚点车要开走了。”
绿皮火车发出‘呜呜’地长鸣，像有人在悲痛地怮哭。
她最后看了一眼生活了二十多年地方。
张姨摸出颗苹果递给她：“你舍不得走？要不还是把牙牙葬在这里吧。”
“不。”
她说过，要和牙牙一起离开这的。
