我爸是村里最有名的制茶人，他炒制的茶香飘十里，人人称赞。
可喝过他茶的人，都离奇暴毙。
即便如此，每当他拿出新茶，村里人依旧蜂拥而至，争抢购买。
离奇死亡的人越来越多，而我爸的茶，却越制越香。
直到有一天，我发现了父亲制茶的惊天秘密......
1
“广志师傅，这次的茶我要三两！”
“我要五两！上次没抢到，这次说什么也不能落空！”
“三十两！所有的我全都要了！”
我家茶店门前，人挤人在哄抢我爸新炒出来的茶叶。
这应该是一个让人开心的世情，但是我却一点都高兴不起来。
因为喝过我爸茶的人，没有一个能活过三天。
张婶是第一个，她喝完茶后第二天就死了。
尸体被发现时，她的嘴角还挂着诡异的微笑。
村里人都说是她得了什么怪病，可我知道不是。
因为接下来死的李大爷、王叔、赵婆婆，这些年加在一起发生了十二起命案。
这些命案都有一个共同的特征，就是他们都喝过我爸炒的茶。
因为这些命案的共同点，死者家属还报警，说我爸卖有毒的茶叶。
把我爸抓到局子里蹲了几天，但是警察也查不出什么线索，很快就把我爸给放了出来。
可诡异的是，所有人都知道这茶有问题，可村民们却依然前赴后继。
我特别不理解，我不止一次的问我爸是不是有什么秘籍。
毕竟村里不止我们一家做茶叶，只有我家的茶叶这么受欢迎。
但是我爸每次都是指着我笑骂道：
“你这孩子，家里生意好还不行啊，那些事情只是巧合，别多想了。”
今天早上，我爸又端出了一批新茶。
这次的香气比以往任何一次都要浓郁，十里之外都能闻到。
我站在窗前，看着院子里已经排起长队的村民。
他们的眼神狂热，手里攥着钱，迫不及待地想要品尝这致命的美味。
“广志师傅，这次的茶卖多少钱一两？”
“每次都只有三十两，广志师傅什么时候能多做一些啊！”
“不管多少钱我都要买！上次没抢到，我后悔死了！”
我站在屋里看着我爸哀求道：
“爸，要不然这茶叶我们还是不卖了吧，已经有那么多人喝你的茶死了。”
我爸把锅里炒好的茶叶放回玻璃罐里，冲着我说道：
“你今年都上高三了，家里靠这点茶叶钱给你交学费，咱们家这茶叶铺关门了，你还考不考大学了？”
“爸，我求你了，我可以暑假去城里打工挣钱，咱们有手有脚，干啥不行。”
我拉着我爸的胳膊，都快哭了。
因为我爸这件事情，高中我几乎没有什么朋友，每天都被人孤立，我同桌的水杯甚至是密码锁的。
我不想这样过完我最后的高中时光。我爸看着我的样子，摇了摇头，叹了口气。
“真是犟不过你，行吧，这次茶叶我们留着自己喝吧！”
2
“广志师傅，怎么回事，怎么还不开卖啊？”有人不耐烦地喊道。
“这样这次的茶我一千块买一两行不行？”
我爸站在柜台后面，脸上的表情复杂难辨，手指轻轻抚摸着那些装满新茶的玻璃罐。
“各位乡亲，抱歉啊，今天的茶暂时不卖了。”我爸的声音很轻，但就像一颗巨石落入水中。
排队的人群顿时沸腾起来，抱怨声、质问声此起彼伏。
“广志师傅，你这是什么意思？我为了买你这茶可是排了三个多小时！”
“是不是价钱不够？我出两千！”
“我出三千！”
“你这是要卖给城里人吧？看不起我们乡下人了？”
我看着这些人疯狂的样子，心里愈发的恐惧。
李叔挤过人群，走到最前面，他是村里的富户，平日里趾高气扬。
“广志师傅，我出一万块钱，买你二两茶。”李叔的声音盖过了所有人，“我要送给县长，你总不能让我没面子吧？”
我怕我爸因为这么多钱就动摇，拉着他的胳膊：
“爸，说好了这次茶我们自己喝的，我们不卖。”
李叔听到了我的话，往我的怀里塞了五百块钱。
“林风，今天是我家小雅的生日，我这边太忙了，实在抽不出身，你带着她出去转转，这钱我出了。”
小雅是我们班里唯一一个愿意理我的人。
我其实一直喜欢她，但是因为我爸的事情，不敢跟她表白。
他爸要是因为我爸的茶死了，那我们之间不就再也没有可能了吗。
我看着李叔眼神坚定的摇了摇头：“李叔，这茶真的不能卖。”
“为什么？”李叔拍着柜台，“你爸这茶有什么问题吗？”
我再也忍不住了，冲着他们大喊：“对，这茶有问题！喝了会死人！你们都疯了吗？”
人群一下子安静下来，所有人都盯着我，眼神像是在看一个疯子。
“你这小子在胡说八道！”李叔指着我的鼻子，“上次就是你散布谣言，说你爸的茶有毒！”
“就是，我喝了林师傅的茶好几次了，不是好好的吗？”
“你这是嫉妒你爸的手艺好，想毁了你爸的生意！”
我被他们的无知震惊了，明明已经死了十二个人，他们却视而不见。
“你们难道忘了张婶、李大爷他们是怎么死的吗？”我大声质问。
“那是他们自己命该如此，跟茶有什么关系？”李叔不屑地说。
“林风，你再胡说八道，小心我告你诽谤！”有人威胁道。
见怎么都说不通这群人，我冲到柜台后面，一把抓起那几罐新茶。
“你们想喝？好，我让你们喝！”
我猛地将茶罐摔在地上，玻璃碎片四溅，茶叶撒了一地。
我用力踩踏着那些茶叶，将他们统统碾碎。
“我爸说了不卖了，不仅是今天不卖，以后都不卖了！各位请回吧！”我爸只是低着头，沉默不语。
村民们惊呆了，随即爆发出一阵阵怒骂声。
“你这个不孝子！”
“毁了这么好的茶，简直是暴殄天物！”
“广志师傅，你怎么教育的儿子，太不像话了！”
李叔冷冷的看着我：“林风，你爸辛辛苦苦做的茶，就被你这么糟蹋了，你对得起他吗？”
我站在一片狼藉中，茶叶的香气弥漫在空气里，比以往任何时候都要浓郁。
村民们愤怒地离开了，临走前还不忘回头咒骂几句。
我爸看着地上的茶叶，没有责备我，只是默默地拿来扫帚开始清理，将碎茶叶倒进了店后面的垃圾站。
我本以为以后再也不会有人因为我爸的茶死了，但是夜幕降临，村里突然传来一阵急促的哭喊声。
3
医院的消毒水味道混合着死亡的气息，我拖着沉重的步伐走进长长的走廊。
小雅站在太平间门口，两个眼睛红红的，一看就刚哭过。
“是陈健华，我那个游手好闲的表哥。”小雅的声音哽咽，手里紧攥着一张检测报告。
听到不是小雅的爸爸，我其实心里松了一口气。
陈健华是村里出了名的好吃懒做，没想到才二十出头的年纪就这样没了。
“医生说他是食物中毒，体内检出大量病菌。”
“食物中毒？”
小雅低头擦了擦眼泪：“他看见你爸把茶叶倒在垃圾站，想捡回来卖钱。”
“他......喝了那些茶？”我的声音颤抖。
小雅点点头：“他忍不住尝了一口，没想到......”
小雅将手中的检测报告递给我，我匆忙扫了几眼，上面写着“食物中毒”、“垃圾病菌感染”。
“医生说是垃圾站各种病菌滋生，茶叶沾染后引发急性中毒。”
我盯着报告单，感觉心里的石头升起又落地。
茶叶并没有问题，但为何会这样巧合？
小雅握住我的手：“林风，这只是个意外，不是你爸的茶有问题。”
“之前那十二个人也是巧合吗？”我苦笑着反问。
“警方调查了多次，从未在茶叶中发现毒素。”小雅轻声安慰我。
我想起那些被带走检测的茶叶，一次又一次被证明安全无害。
“难道真的是我想太多了。”我自言自语道，却不知道该不该相信。
“我爸的茶为什么这么多人抢着买？”
这个问题困扰我多年，却从未得到合理的解释。
“因为好喝啊，喝了心情特别好，整个人都轻松。”
小雅的回答太过简单，却又无法反驳。
推开家门，爸爸正坐在茶桌前发呆。
“爸，教我制茶吧。”我坐到他对面，声音坚定。
他抬起头，眼神中闪过一丝惊讶。
“你从来不愿意学，怎么突然......”
“我想知道我们家的茶到底有没有问题。”我直视他的眼睛。
他神情复杂地看着我，沉默了很久。
“明天早上四点，上山采茶。”
4
黎明前的山林笼罩在朦胧雾气中，露水打湿了我的裤脚。
父亲在前面带路，他没带手电，却熟悉每一处转弯，每一个落脚点。
“只采嫩芽，两叶一芽。”父亲简短地指导。
他的手指灵巧，在茶树间穿梭，每一次采摘都精准无比。
我笨拙地模仿着，却总是折断嫩芽，或者摘到老叶。
父亲没有责备，只是默默地看了我一眼，继续他的工作。
竹篓渐渐装满，父亲终于停下来。
“够了，回去。”他说。
太阳刚刚爬上山头，我们已经完成了采摘。
这一切看起来再普通不过，就是普通的采茶过程。
回到茶铺，父亲开始传授制茶技艺。
杀青、揉捻、发酵、烘干，每一步都循规蹈矩。
我专注地观察，试图找出那个让茶变“特别”的环节。
但直到茶叶散发出诱人香气，我都没发现任何异常。
“你在找什么？”父亲突然问道。
我的眼神躲闪，嘴上却说：“我想学好每个步骤。”
父亲的目光锐利，“专心一点，制茶不能分心。”他只说了这一句。
我故意把手中的一批茶叶炒过了头，茶叶变得焦黑。
爸爸的脸色瞬间变得铁青。“你在干什么？”他一把夺过我手中的锅铲。
“我就是想看看，炒焦的茶会怎么样。”我故作无辜地说。
“浪费！这是浪费！”爸爸怒吼着，声音在狭小的作坊里回荡。
我从未见过他这样愤怒，仿佛我毁掉的不是几片茶叶，而是什么珍贵的东西。
“为什么这么生气？不就是几片茶叶吗？”我反问。
“你不懂！”他转身将焦茶倒进垃圾桶。
“我不懂什么？不懂为什么喝了你的茶的人都会死吗？”我终于忍不住了。
爸爸的动作僵住了，他缓缓转过身。“你还在纠结这个？警察都查过了，茶没问题。”
“那为什么村里人都抢着买你的茶？为什么喝了茶的人都会死？”
“巧合，都是巧合。”他避开我的目光。
“因为你的茶，我在学校被人叫做'杀人犯的儿子'！”我的声音哽咽。
“没人愿意和我做朋友，老师看我的眼神都像在看怪物！”
“你知道我有多痛苦吗？”泪水模糊了我的视线。爸爸的表情却异常冷漠。“那是他们无知，跟我的茶有什么关系？”
“你就不能停止制茶吗？就不能找份正常的工作吗？”我几乎是在哀求。
“这就是我的工作！”爸爸突然拍案而起。
“我的茶，是这世上最好的茶！”他的眼中闪烁着狂热的光芒。
“爸！”
“滚出去！”爸爸指着门外，声音冰冷。“你不配学我的手艺！”
5
我从山上采回了一篮子嫩芽，手指被茶叶划出几道细小的伤口。
父亲的怒吼还在耳边回荡，但我已下定决心。
茶叶在锅中翻滚，发出轻微的爆裂声，空气中弥漫着青草的芬芳。
我模仿着父亲的动作，小心翼翼地掌控火候，生怕一个不慎毁了这批茶叶。
终于，一罐散发着幽香的茶叶出炉了，有点炒过头，卖相虽不及父亲的成品，但也算说过得去。
我将茶叶装进父亲常用的那种玻璃罐，深吸一口气，推开了家门。
村道上，几个老人正坐在树荫下闲聊，看到我手里的茶叶，眼睛立刻亮了起来。
“林家的茶又出新了？”老王头第一个凑了过来。
我故意放慢脚步，让玻璃罐在阳光下反射着光芒。
“林风，那是你爸新做的茶吗？”李叔从自家门口探出头来，声音中带着急切。
小雅站在她父亲身后，有些担忧地看着我。
“是啊，我爸今天不去茶铺了，让我在家门口卖。”我故作轻松地回答。
李叔几乎是小跑着来到我面前：“多少钱？我全要了！”
我故意犹豫了一下，看着周围越聚越多的村民。
“五百一两。”我开出我爸平时卖茶的价格。
“成交！”李叔毫不犹豫地掏出钱包，将所有的茶全部买走。
其他村民见茶已被买走，脸上露出失望的表情，慢慢散去。
小雅悄悄跟了上来，拉住我的手臂：“你在干什么？”
“救人。”
我走到茶铺，刚好看见我爸开门出来。
“怎么回事？换做平常门外早就站满了人，怎么今天一个人都没来？”
我直视他的眼睛：“我把我炒的茶卖给李叔了。”
父亲的脸色在一瞬间变得惨白，随后又涌上一阵可怕的红潮。
6
“你知道你做了什么吗？”我爸急得原地直跳脚。
我昂起头，直视我爸的眼睛：“我在救人。”
他猛地抓住我的肩膀，力道大得吓人：“你闯祸了！快去把茶要回来！”
“为什么？那不过是我自己炒的普通茶叶！”
我爸转身冲进屋里，我听见他翻箱倒柜的声音。
门外传来一阵骚动，有人在喊我的名字。
我转过身，看见小雅冲了过来。
她的脸上满是泪水，头发凌乱，眼中的恨意让我不由后退一步。
“林风！你这个杀人犯！是你杀了我爸！”她尖叫着，声音撕裂了宁静的下午。
![[丢了肉票后，我被我娘埋进棺材]全文+后续-胡子阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/aab22c0c9156cbcb2e36362217ac7a1e.jpg)