腊月寒冬，弟媳病逝。
婆婆说是我的克死了顾家的香火。
让当家主母的我给小叔子生个儿子，婆婆高高在上。
“这是你妻子的责任！”
我跪下来苦苦哀求夫君救我。
夫君却替我宽衣解带，把我按在榻上将我对着弟弟。
......
腊月廿三的雪下得格外急，顾家祖祠前的红梅被积雪压弯了枝头。
我被婆婆罚跪在青石板上，额头磕出的血顺着眉骨流进眼睛，将面前那袭竹青色直裰染成暗红。
"求夫君怜惜。"我又重重叩首，金丝楠木地板发出闷响，鲜血掩盖了它的明亮。
"月娘十六岁嫁入顾家，三年来晨昏定省从未懈怠。如今要妾身...要妾身与小叔行那等事，实在是..."
"放肆！"婆婆的龙头拐杖狠狠砸在我的脊背上，已经被雪盖住的身躯，陡然落下，"南风媳妇难产而亡，顾家二房不能绝嗣！你既是长媳，为顾家开枝散叶本就是本分！"
我仰头望向站在阴影里的顾北辰。
他一身我亲手做的襕衫，腰间坠着去年生辰我亲手绣的荷包，清俊高贵。
唯有那双往日里全是温柔的眼，微微垂着，看我的目光比檐下的冰棱还冷。
"母亲说的是。"
他终于开口，声音比三九的雪还要让我心寒，"二弟自幼体弱，既已冲喜未果，兼祧之事是你这个大嫂应该尽的义务。"
我浑身发颤，指甲掐进掌心，"顾北辰，我可是你的妻！"
"顾家的妻。"
他忽然俯身捏住我的下巴，白玉扳指硌得生疼，"来人，送少夫人去南院。"
两个粗使婆子应声而入，我拼命挣扎间，听见他附在我耳畔低语："乖，就这一次，就当是全了母亲的孺子之情，你放心，这次之后我一定加倍疼爱你。"
言语间。
锦缎撕裂的声音在雪夜里格外清晰。
似乎妻子的贞洁在顾北辰眼里毫不重要。
我被剥得只剩素白中衣扔进暖阁时，窗外的风雪越发猛烈。
顾北辰推着我站在顾南风房前，亲亲手把我推了进去。
“不——夫君——”
顾南风披着狐裘斜倚榻上，苍白面容浮着疯狂的红晕："嫂嫂可知，那年上元灯会..."
"别过来！"我抓起案上烛台，灯座在掌心发烫，"你若敢碰我，明日我便让全城都知道顾家书香门第做的腌臜事！"
他突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红血丝。
我趁机冲向雕花木门，却撞进一个带着檀香味的怀抱。
顾北辰单手箍住我的腰，另一只手轻易夺了烛台，"二弟病中受不得惊，嫂嫂该温柔些。"
一扭神，天旋地转。
我被顾北辰强压在梳妆台上，身上只剩下唯有看看遮身的肚兜。
"顾北辰！"
我撕心裂肺地尖叫。
"你说过要与我白首——"
尾音戛然而止，他竟用帕子塞住我的嘴。素
绢上绣着并蒂莲。
这是是我在灯下熬了三个通宵的七夕礼。
“娘子听话，否则待会手重了就不好了。”
衣衫尽褪时，我望着梁上彩绘的百子千孙图，忽然想起三年前那个春夜。
