我发起了高烧，术后身体本就虚弱，没有好好调养，
主治医生将检查报告那几张纸翻得飞快，嘴上还在怒斥我：
“年纪大了还这么作，你以为你是什么小毛病吗？嫌自己活太久了，不想要命了是不是？”
我摇摇头，脑子昏昏沉沉，身上也开始疼痛起来。
我听见她吩咐人把我推进重症监护室，还张罗着要给家属打电话。
“病这么严重了她家里人都没有来看过吗？”
“前两天她女儿有来过一趟。”
“那赶紧打电话让人过来签字守着，术后发烧这么严重的问题，出什么意外医院可担不了责！”
护士匆匆忙忙去调我入院填的信息，等了好久那边才接起电话。
她言简意赅地阐述了我目前的状况，但那边的女声发起了脾气：
“你们能不能看看现在国外是几点？大半夜打扰人休息干嘛？我是不用工作吗？我已经说过无数次了，没有空，工作忙，回不来！”
“她不是还有儿子和老公吗？近的不找你们找远的，再这样打扰我，我会马上给你们医院写举报信！”
过后就是一阵忙音，明明声响不大，却感觉一直在我耳边回荡。
隔壁床的老穆听了，压着声线念叨：
“不对劲呀，前几天来的时候不是还没出国吗，还给我们这些病友都带了东西，今天怎么这个态度啊......”
我脑子昏沉，反驳的话在心里酝酿了好多次，但就是没有办法说出口。
“不是这样的，不是这个女儿，我女儿叫白冉卿，她很乖的。”
不知道昏睡了多久，在感觉到器械插进我体内的时候，我隐约听到了他们的对话。
“她儿子和老公都说回不来，联系的她妹妹，她妹妹在外地，已经帮忙叫人过来了。”
给妹妹打电话了呀，那她会不会让小卿过来？
我带着甜美的期盼继续沉睡，梦见了好多事情。
我梦到在那个冬天，我给她说别害怕，让她等着妈妈回家，
我还买了好多东西，她一直想要的玩偶，想吃但总被她爸爸限制的零食。
她下楼来接我，挽着我的手臂，埋怨我天那么冷还穿那么少。
回到家后，还给我煮了好大一碗阳春面，
是她经常会在短信里给我发的那种，那时候我还没有拉黑她。
那碗面真的好香，热气腾腾地让我只想流泪，
她给我发过那么多次，我没有一次回复过她。
我从来没有想过，
那碗被我忽视过那么多次面，竟然会成为这几十年来我吃过最好吃的东西。
我知道自己是在做梦，
因为梦里的冬天一点也不冷，从内到外的暖意裹挟着我，
这和真实的情况完全不一样。
可还没多久我就被吵醒了，因为我看不见小卿了，只听到医生在旁边说：
“她情况不是很好，你们家属最好是随时陪在身边，年纪大了比不得之前，什么事情都要格外注意一点。”
“到这种地步其实都是靠治疗吊着，能让病人开心点那肯定是最好的。”
我以为是池野他们来了，
我清楚自己的状况，也没有让医生刻意隐瞒，
只是他们不来，我也懒得凑上去说。
住院那么久，我其实挺难受的，除了微信上机械式地询问，这么多天，我都没有等来他们，哪怕只有一个。
尤其是见了隔壁老穆家初中就辍学的孩子，日日夜夜尽心尽责守在床前，内心的失落感更甚。
我迫不及待想要质问他们，
这么些年了，我扮演的角色是老婆？是妈妈？
还是说只是一个提款机？
然而当我挣扎着睁开眼时，
就这一眼，情绪瞬间就崩塌了。
鼻腔一股酸涩袭来，
泪水顿时就顺着我的眼眶滑落了。
还是那桶排骨粥，
透过涌出来的热气，我又见到了小卿。
