付晚虞一个人在家，慢慢把所有和宋暮声有关的东西都整理了出来。
那套保存了十年的礼服，记录着宴会上他牵着她的手，在舞池中轻舞旋转的时光。
结婚时他亲手掀开的头纱上，承载着她为了爱奋不顾身飞蛾扑火般的勇敢和无畏。
悉心收藏的和他的合照，见证了她从懵懂孩童到春心萌动，再到踏入婚姻的每一个瞬间……
一样一样，她全部扔进了火堆里。
火焰升腾，将这些东西连同她十几年的爱意，一起焚为灰烬。
清理好所有痕迹后，付晚虞撑着麻木的腿，回到了卧室。
放在床头柜上的手机不停震动着。
她一点开，就看到了顾南曦发来的消息。
“你生理期时，他也会对你这么无微不至吗？小妹妹，不被爱的才是第三者，更何况你的位置本来就属于我，你还是不要自讨没趣，赶紧让位吧。”
底下，附带着好几张照片，镜头都对准了宋暮声。
他会挽起袖子给她煮红糖水，会耐心吹冷粥，一口口喂她喝下去，会冷着一张脸为她搓洗带血的内裤。
付晚虞只看了一眼，就飞快关掉了手机。
她只觉得身体里的力气都被抽空了，心口像是被贯穿一样，疼得厉害。
密密麻麻的汗从额头渗出来，滑过眼角，像是泪一样。
可她没有哭，也不会再为宋暮声哭了。
这是她喜欢他的第十六年零四十七天，也是最后一天。
从今往后，她会彻彻底底把他从她的心中剜去。
什么痕迹，都不会再留下。
之后几天，宋暮声像人间蒸发了一样，没有任何消息。
直到结婚纪念日这天，付晚虞一起来，就看到了放在床头的礼物。
身姿颀长的男人正在阳台上浇花，看到她，薄唇微微上扬，露出一抹温柔的笑容。
“晚虞，三周年快乐，看看礼物喜不喜欢？等会儿我们一起出去吃饭好不好。”
付晚虞嗯了一声，脸上并没有任何开心的表情。
她知道，他只不过是在例行公事而已。
毕竟结婚这些年，大大小小的纪念日节日他从来没有忘过，礼物、晚餐也都会准备齐全。
像是一个很合格的丈夫。
可每一次送的礼物，和结婚前她收到的所有礼物也没有什么不同。
哄小姑娘的公主裙、专柜拿的成套的化妆品、可爱的珠宝首饰。
没有一样和爱情有关。
而这一次也不例外，是一块很漂亮昂贵的女士手表。
付晚虞随手丢进柜子里，就进了浴室。
等她洗漱完、化好妆，宋暮声就拉着她出门了。
和往年一样，依然是那家法国餐厅，包厢位置都没变过。
付晚虞没有落座，先去了一趟卫生间。
再回来时，她看到一个陌生人站在包厢门口，正和宋暮声聊得热闹。
“宋先生，谢谢你又来照顾我生意啊，今年也是带女朋友来吃饭吗？我还记得那时候你女朋友口味挑剔，只吃五分熟的牛排，你每次都会嘱咐好几遍，还会点一桌子海鲜，也不要我们服务员帮忙，亲自喂给女朋友，那狗粮撒的，真是把我们都喂饱了。这么多年过去了，你们应该已经结婚……”
付晚虞脚下一顿。
原来宋暮声每年都带她来这儿，是为了睹物思人，而不是为了庆祝什么结婚纪念日。
她像什么都没听见一样，径直进了包厢。
看到她，宋暮声微微蹙起眉头，打断了老板的话。
“已经分手了，这位是我的妻子。”
老板脸上闪过一丝尴尬，又寒暄了几句就离开了。
宋暮声主动端起一杯果汁递到她手上，“好几年没见了，我也没想到老板还记得那些陈芝麻烂谷子的往事，晚虞，你别放在心上。”
付晚虞什么也没说，低头看着菜单。
没一会儿，她就听到宋暮声叫来了服务员，开始点单。
“两份牛排，五分熟，清蒸螃蟹、白灼虾、红烧鱼一样一份。”
和前两年一模一样的菜色。
从前，付晚虞以为这些是他爱吃的，所以从未多想过。
可听完老板的话，她才知道，原来这些都是顾南曦喜欢的。
分开这么多年了，饮食习惯还在顺从着上一任女朋友。
记性好的，到底是老板，还是他呢？
