我第一次见到她时。
她穿着厂里最好的棉袄，踩着漆皮小皮鞋，在纺织车间里扬着下巴：
“你们这些人，就是命贱。”
工友们都说她是仗着爹是厂长，欺负人。
可那天下班，我看见她往每个值夜班工人的暖水瓶里加红糖。
她的手上，全是被开水烫的水泡。
......
冬天，特别冷。
纺织厂的女工宿舍里，暖气片发出咔咔的响声，却丝毫没有暖意。我蜷缩在床铺的角落，紧紧裹着从家里带来的薄棉被，耳边是舍友均匀的呼吸声。
宿舍里黑漆漆的，只有我床头的老式收音机发出微弱的光。这是娘留给我的唯一遗物，陪着我度过无数个难眠的夜晚。今晚，收音机突然发出了奇怪的声音。
起初是沙沙的电流声，然后是一个飘渺的声音：“三个月后的深夜，纺织厂会发生一场大火......”
我吓得差点把收音机摔在地上。这种诡异的预言还是第一次听到。
正想着，宿舍的门突然被人一脚踹开。寒风裹挟着雪花涌进来，我下意识将收音机藏进被子里。
“谁允许你们这些人随意用电的？”
清冷的女声在黑暗中响起。打着手电筒的人背着光，我看不清她的脸，只看见她穿着厂里最好的羊绒大衣，脚上是锃亮的皮鞋，在昏暗的灯光下泛着冷光。
是宋璐，厂长的女儿。
“收音机拿来！”她的声音不容置疑。
我颤抖着从被子里掏出收音机。这是娘留给我的最后一件东西了，我不能丢。
“求求你，让我留着它吧。”我的声音带着哭腔，“我爸说要把我卖到南方，这是我娘留给我的唯一念想了...”
宋璐的手电筒光刺得我睁不开眼。我听见她冷笑一声：“卖女儿？你爸欠了多少赌债？”
我咬着嘴唇不说话。上个月他又去赌了，输了五千块。这在七五年，可是一笔天文数字。
“自己没用，就想让女儿去替你还债？”宋璐的声音里带着讥讽，“收音机留着吧，记得放轻点声音。”
我愣住了。没想到她会这么轻易放过我。
宋璐转身要走，突然又停下：“对了，把你们的暖水瓶都拿出来，统一换新的。这些老瓶子不防烫，容易出事。”
舍友们被吵醒了，迷迷糊糊地把暖水瓶交出来。宋璐提着暖水瓶出去了，留下一屋子的寒气。
我悄悄跟了出去。
走廊尽头的值班室亮着光。透过结了冰花的窗户，我看见宋璐在里面忙碌的身影。她往每个暖水瓶里都倒了些红糖，然后小心翼翼地试水温。她的手指被烫得通红，还起了几个大水泡，但她仿佛感觉不到疼一样。
原来，她是在给夜班工人准备姜糖水。
我看着她专注的侧脸，突然觉得这个在厂里出了名强势的厂长女儿，好像也没有传言中那么可怕。
收音机又响了，这次的声音格外清晰：“三个月后的深夜会有一场大火，而眼前这个看似恶毒的厂长女儿，是唯一能救大家的人......”
我的心猛地一跳。透过窗户，我看见宋璐低头检查暖水瓶的样子，像一尊沉默的雕像，周身却散发着淡淡的光芒。
值班室的灯光映着她高挺的鼻梁，投下一片阴影。她抬起头，不知是被热气还是寒风激得眼眶微红。
