李树良扯我手腕的力气很大。
瞪圆的眼睛，和街头醉酒闹事的流浪汉没任何区别。
分明从前的时候，我再怎么坏心眼戏耍他，他都不会发一句火。
反差让我忍不住回想起，当年下乡时的事。
我走夜路被人跟踪，他听说后，每天雷打不动送我回家。
再后来高考，他更是力排众议供我读书五年，说我一定能成村里的最好的医生。
什么时候开始，我们竟成这般互相怀疑的样子了？
猛地甩开他的手，我忍不住大吼：
“李树良，你疯了是不是！”
“睁大眼睛看看，我学长早就结婚了，孩子就跟周周一个学校！”
说完我又有些后悔。
跟他说这些有什么意义呢。
周周从出生起，不说接送上学，李树良有哪怕一天，好好陪陪他的吗？
李树良也终于被我吼醒了。
看身边学长尴尬的神情，听着来往病人解释老大爷送橘子的事。
他沉默地低下头，板着脸将我拉出县卫生所。
一路上，我们谁都没说话。
只是快到家的时候，李树良去附近买了条鱼。
他还记得从前我最爱吃鱼，刚打开门进房，就听婆婆大呼小叫：
“人家邹钰听说我病了，跑几条街给我买骨头，拎水果，你呢！”
“白天我全身疼得要死不见着你，晚上买菜还挑条鱼。”
她说着去抢了李树良手上的鱼，一瘸一拐往厨房走时，还不忘回头看我：
“家里除了过年什么时候吃过鱼，当十几年的媳妇，越做越差，每天脑子也不知在想什么！”
袋子质量不算好。
鱼挣扎两下就破了，连带把婆婆一起拽了把，顿时屋里又是哀嚎，又是急切的叫唤：
“廖思莹你还愣着干什么，还不赶紧过来看看妈怎么样！”
看着面前一地鸡毛，我一时竟不知是该叹气还是该笑。
这种日子，我居然过了十年。
上到有人生病我帮忙陪护送饭，下到家里厕所堵了要人来通。
家里永远是廖思莹来，廖思莹去。
偶然几个出远门，回来就发现街坊邻居都在催我回家，说家里出了事，婆婆联系不上我，记得满大街喊我回家。
就像在地上挣扎的这条鱼。
明明所有人都知道我爱吃。
却没有一个人会在吃饭前提起今天要不要吃鱼，尽管她们知道，家里负责做饭的都从来都是我一人。
现在我不想继续待下去的，主动说要离开了。
从前总埋怨我这不好，那不好的家人们，却又一反常态记起我的好来。
已经太晚了。
失望堆得太多，让我知道——
只要我还愿意留下，还是他们口中的好妻子，好儿媳。
这噩梦的日子就永远不会结束。
“坏掉的自行车就在楼下，公公没去修，按平时的习惯来说，应该是在接周周的路上看棋看忘了，把周周一人丢在学校没人接。”
我去柜子里拿衣服，发现前两年生日时妈妈从城里给我寄的牌子货不见了。
上午出门时，它还挂得好好的。
低头一看，婆婆常戴的佛珠掉在衣柜的角落，被我整平的床脚，也有人坐过的痕迹。
想起进门时，婆婆说的邹钰来送过骨头的事，我扭头冲李树良无奈地笑了笑：
“邹钰最近又有大型的文艺演出？”
他一时没反应过来我为什么会说这个事，觉得我又随便把责任怪到邹钰身上，顿时生气横眉训斥：
“和她有什么关系，廖思莹，我们一家人的事，你别总扯到邹钰身上。”
他刚说完，就注意到婆婆神情不对，顿时反应过来，猜到她又不经同意把我东西送人后，不由得提高了声音：
“我不是说过，邹钰演出的衣服我会另外花钱准备的？！你干什么又随便拿小莹的？之前我就说过是最后一次，你这——”
“李树良，离婚吧。”
我什么都不想计较了。
“周周回来，你自己跟他说清楚为什么不去接的事，妈的腿疼是脑部疾病的并发症，恶化下去很严重，我之前靠得是经验，你不能要求县卫生院也一样。”
最后慢慢看了遍待了十几年的家，我扯下长年累月绑得头发疼的黑皮筋，用力甩去眼角的泪水。
“邹钰妈妈脾气不好，看到花的时候才会安静些，爸喜欢的酒换了地方，每个月中旬，记得替他去买。”
“还有你，李树良，我不在的日子，照顾好自己。”
说完，我回房拿了早就收拾好的东西，没一点的犹豫出了门。
