京北，陆家别墅。
林栀在黑暗中惊醒，身侧无人。
她满头大汗的起床，拖着沉重的步伐走到客厅喝水。
一边拿着水杯猛地往嘴里灌水，一边看向墙上的钟表，已经十二点多了。
他还没回来。
喝完水，林栀叹了口气，拿出家里随处可见的便利贴，稍稍思索在上面写上——
【明天早上要给阿骁做早餐，三明治+黑咖啡。】
写完，她将便利贴顺手贴在冰箱上，那上面已经密密麻麻贴了不少便利贴，在这个奢华高级的别墅，显得尤为突兀。
忽然，门口响起开门的声音。
陆西骁一身深色西装走了进来，携着子夜的冷意，满眼疏离。
一天的操劳似乎无法在他俊逸的脸上留下半点风霜，看到穿着睡衣的林栀，他眼里没有太多情绪。
倒是林栀有些手足无措，结婚两年了，她仍然不知道该怎么和他相处。两年前，两人阴差阳错被家里人安排着相亲，虽然林栀并不知道他为什么明明不爱她还要跟她结婚，但为了满足自己多年的暗恋，她一口就答应了他的求婚。
“回来了？你最近有点忙……”
“上次跟你说的事，考虑的怎么样了？”陆西骁似乎并不想跟她寒暄，即便这个人是他名义上的老婆。
说起这个，林栀想起了两人上次的不欢而散。
陆家是京北的名门望族，而林栀的娘家虽然也很有钱，但林栀从小跟爸爸关系不好，所以很少回去，大学学了学前教育，现在在一家幼儿园做老师。
这份职业不算差，但作为陆家继承人的夫人，在陆老夫人眼里却是拿不出手的。
所以前段时间婆婆提出了让她辞职，要么去陆氏谋一份闲职，要么干脆待在家里做豪门太太。
可林栀不愿意，因此两人起了些争执。
此刻，林栀仍然是摇了摇头：“阿骁，我很喜欢我现在的职业，不想辞职……”
身前男人露出“果然如此”的漠然表情，目光转向她旁边贴满了便利贴的冰箱，很有生活气息，但也跟这个家的气质全然不符。
他心里忽然一阵厌烦。
“林栀，该说你是自强不息，还是自作清高？”
林栀咬唇：“我只是想做自己喜欢的事。”
陆西骁不置可否，却突然走近，从冰箱上扯下一个便利贴，看着上面的字念出来：“小（一）班胖胖的学生叫苏哲，喜欢戴红帽子的女生叫柔柔，别再忘了？”
他冷笑：“连学生名字都记不全，这就是你的喜欢？”
林栀心中一跳，害怕他察觉到什么，紧张道：“是最近带了个新班……”
陆西骁显然对这些毫无兴趣，径直转身走到书房，出来时，手里多了份文档袋，他再没有多看林栀一眼，一边往门口走一边道：“公司有事，不回来睡。”
林栀看着他的背影，想说什么，但终究没有说出口，很快，别墅里又只剩她一人。
就跟以往的很多次一样，陆西骁总是在她身边来去自如，不会有丝毫留恋。
再没有了睡意，林栀只觉得心脏传来一阵密密麻麻的痛意，她裹着薄毯坐在沙发上，拿出手机点开自己的微博，编辑了一段文字。
【喜欢阿骁的第2928天：
也是我患上阿尔茨海默症的第三十七天，最近记忆越来越差了，很多事情都已经想不起来，很多东西第二天也都会忘掉，但是……阿骁，无论如何，我不会让自己忘记你。】
翌日。
林栀坐在医院神经科的诊室里。
“医生，我这个病，真的没有治愈的可能吗？”
穿着白大褂的医生看着她年轻的容颜，眼神里露出些许可惜：“林小姐，阿尔茨海默症就目前医疗经验来说，是无法治愈的，不过国外最近新研发了一种医学仪器疗法，虽然治疗过程中会比较痛苦，但却能尽量延缓病情，帮助你延迟记忆衰退。”
林栀心一颤，连忙点头，“好！我不怕疼，拜托您帮我安排一下，我一定会积极配合！”
因为，我有一个，想要永远记住的人。
