父亲死后，我决定和我的营长丈夫离婚，永远留在这座小山村。
第一天，我骗丈夫在离婚申请上签字。
第五天，我向原来的单位递交了离职申请。
第七天，我做了一桌好饭向所有朋友道别。
陆越川皱着眉头，指责我为什么要做他青梅不爱吃的饭菜。
我站起身，向他的青梅敬酒。
从今往后，陆越川与我再无关系。
半个月后，我在小山村见到了出任务回来的陆越川。
只是这一次，乡间的晚风吹红了他的眼睛。
1
父亲死后的第三天，陆越川还是没来。
“村长，我想好了，我要继承父亲的遗愿，留在这里给孩子们教书。”
我收拾好行李对着村长坚定的说道。
男人一愣，劝道：
“傻孩子，你好不容易才随军，干嘛要回到这个穷地方受苦？”
我摇了摇头，看向手腕上戴着的破旧手表，这是父亲留给我的遗物。
“我不怕苦，给我七天时间，我会申请和他离婚。”
晚上七点，我终于回到了军区的家。
桌上的饭菜还在，和我离开前一模一样。
刚放下行李，门口就传来脚步声。
一身绿色笔挺正装，身材高大的陆越川走进来，声音冷淡：
“还有饭菜吗？食堂关门了，你热一下帮我装进饭盒，我给瑶瑶送去。”
“她这两天生病，不方便做饭。”
我转过身，露出憔悴的脸色：
“我刚回来，没有做饭。”
陆越川皱了下眉，没有追问我去了哪儿，也不关心我的憔悴。
得到回应后就径直去了厨房。
此时的他满脑子都是初恋的身体。
我站在原地，看着他不熟练地煎蛋下面。
结婚五年，这还是他第一次下厨。
自从徐瑶与丈夫离婚搬回了津市，这样的变化我已经看了太多。
将面条放进铝制饭盒，陆越川想越过我出门，却被我拦下。
“过几天我还要回老家一趟，你帮我在申请上签个字，我好开介绍信。”
拿出还没写好的离婚申请，我示意他在空白地方签字。
陆越川愣了一下，看都没看就直接签字。
“前几天瑶瑶生病，我没时间，等她病好了我再陪你一起回去。”
我垂下眼，挡住发红的眼角。
“嗯。”
擦肩而过的时候，我闻到了他身上雪花膏的味道。
是我舍不得买，但是他初恋常用的。
等到院子门彻底关上，我僵硬地走到了餐桌前，将纸张仔细折好。
一周前，村长打电话给我，说父亲在上课的过程中突发脑溢血，在医院抢救。
我当场慌了神，跑回家拉住要出门的陆越川。
“你能陪我回一趟老家吗？我爸他......”
话还没说完，门外就传来的徐瑶的声音：
“越川，你快点，你答应了要陪我去逛街的。”
听到她的声音，陆越川立刻没了耐心，扯开我的手出门，只丢下一句。
“我有事要忙，你先回去，等我有空再来找你。”
这一等就是七天。
直到父亲下葬，我都没等到有空的陆越川。
只等到了父亲在合眼前的拉着我的手叮嘱：
“越川是个好孩子，保家卫国，忙是应该的。”
“我不怪他，你回去千万别跟他吵架。”
可是父亲，陆越川忙不是因为公事，而是因为他在陪着徐瑶。
擦干眼泪，我将桌上的碗筷洗干净收好。
离开倒计时。
还剩六天。
2
第一天，我独自来到政委的办公室。
“这是我和陆越川的离婚申请，希望组织上能够尽快批准。”
政委喝茶的手一顿，立马拿起来仔细查看。
等看到上面我和陆越川的亲笔签名后，才长叹了一口气。
“你和越川不是挺好的吗？怎么就到离婚这一步了呢？”
是啊，怎么就到这一步了呢？
我和陆越川是媒人介绍认识的。
他是部队里前途光明的营长，我是温柔善良的小学老师。
人人都说我们很般配。
可自从徐瑶回来，我听到最多的却是。
“陆营长对徐老师可真好。”
摇了摇头，抛去脑子里的杂念，我回答了政委的问题：
“政委，感情的事情是没办法勉强的，我们只想好聚好散。”
政委没再说话，将申请收进了抽屉。
“过两天来拿吧。”
离开办公室，我去了供销社。
一到柜台，我就看到了架子上放着的雪花膏。
结婚五年，我一直没舍得给自己买。
顺着我的视线看过去，供销社的大姐笑着打趣道：
“我前两天还看陆营长买了五六罐雪花膏，这么快就用完了？”
“余老师，陆营长对你可真好。”
拿着东西的手一僵。
前几天我不在家，陆越川也从没送过我雪花膏。
想到昨晚闻到的香味，我心里清楚。
雪花膏是给徐瑶买的。
我为他操持家务，洗衣做饭五年都换不来的雪花膏。
徐瑶一回来，就能拥有五六罐。
说不出是委屈更多还是愤怒更多，我对上大姐羡慕的眼神：
“给我拿罐雪花膏，我自己买。”
在家的第五天。
我先到政委那拿到了批准后的离婚申请，接着去学校递交辞职信。
还没开学，办公室里的老师不多。
我来到自己的位置准备收拾东西，却发现桌上堆满了不属于我的杂物。
满满当当占据了整个桌面。
属于我的笔记本被压在底下，拿出来时已经被彻底压坏，留下怎么都抚不平的折痕。
隔壁桌的老师告诉我：
“这些东西都是新来的徐老师的。”
“你不在的时候陆营长亲自搬过来的，说是空着也空着。”
他口中的徐老师就是徐瑶。
一个月前，她和丈夫离婚回到了津市工作。
目前是在学校当代课老师，算是临时工。
嗤笑一声，我将桌上的东西移到地上，开始收拾。
快收拾完的时候，背后突然传来一道惊呼。
徐瑶站在门口，身后还跟着说要陪我的陆越川。
“越川，你看。”
“我的东西怎么被人扔地上了？”
陆越川走进来，开口就是责怪：
“余南卿，放点东西而已，你什么时候变这么小气了？”
徐瑶牵上他的衣袖，可怜兮兮地说：
“对不起余老师，我只是想着你这几天不在，暂时用一下而已。”
“没想到惹你生气了，还把我的东西扔在地上......”
说着她就要向我鞠躬。
陆越川立马扶住她，眼神冷厉：
“余南卿，你别太过分。”
“瑶瑶又不是故意的，你差不多得了。”
这是他第几次为了徐瑶跟我生气了？
我都记不清了。
不想参与这场闹剧，我抱着箱子径直离开。
路过徐瑶的时候突然被一只脚绊倒。
陆越川眼神一凝想拉住我，但还是晚了。
我摔在地上，箱子里的东西散了一地，手腕也被擦伤。
陆越川上前两步，朝我伸出手。
接着又像是看到了什么，从地上捡起两张信纸。
“辞职信？还有一封是......”
3
我连忙站起身，慌乱地从他手上抢过信纸：
“我自己收拾就行，你别给我弄乱了。”
没想到我的反应这么大，陆越川愕然地看着我。
“你要辞职？”
我张了张嘴，不知道怎么解释，陆越川却突然笑了。
“你要是辞职了不就有个岗位空缺吗？”
“瑶瑶要是转正了，有一份正式工作我也放心些。”
解释的话就这样僵在嘴里，我深深地看了他一眼，连东西都懒得捡直接走出了办公室。
等交完离职信，我在校门口意外撞见了抱着箱子等着的男人。
见我出来，陆越川抿着唇将箱子递给我。
“你的东西。”
我神色一软，正想道谢，陆越川又接着说：
“你能不能帮瑶瑶写封推荐信，这样转正几率大一点。”
一阵风吹过，像是有沙子吹进了我的眼睛。
我揉了揉有些酸涩的眼眶，淡淡的说道：
“好。”
就当是偿还这几年的夫妻情谊。
得到了想要的答案，陆越川嘴角一勾，接着又想到什么问我：
“那你呢？你的新工作是什么？”
我偏过头，随意的解释：
“另一个学校的老师。”
陆越川点点头，像是松了口气。
他放下箱子，将我抱在怀里。
“南卿，能娶到你，是我的福气。”
“等忙完这段时间我一定带着你回家，再好好陪爸喝一顿。”
我靠在他的怀里，心口发紧。
来不及了，一切都来不及了。
陆越川还想说话，徐瑶就走过来。
“越川，我有点不舒服，我们先回家吧。”
我了眼她红润的脸色，主动退出陆越川的怀抱。
他也如我预料般的松开了抱着我的手，满脸惊慌。
“我先带瑶瑶回家，有什么事之后再说。”
陆越川搂着徐瑶，小心翼翼地像在对待一个珍宝。
没有阻拦，我平静的蹲下身将箱子抱起，路过垃圾桶的时候扔了进去。
被陆越川碰过的东西，我不想要。
离开的最后一天，我做了一桌好菜跟朋友们道别。
基本上都是陆越川的队友。
端着最后一道菜出来的时候，我听到了他们的起哄声。
“陆营长，你和徐老师要不要喝个交杯酒啊？”
“是啊，喝一个嘛。”
徐瑶坐在陆越川边上，脸色泛红。
“别胡闹，越川都有媳妇了。”
有人嗤笑一声：
“别人不知道我们还不知道吗？当初要不是嫁人，陆营长也不会自暴自弃跑去相亲。”
“再说了，余老师又不在。”
手里端着的是刚出锅的热菜，我却觉得比冰块还要寒冷。
想到从前这些人对我一口一个嫂子的叫着，我只觉得恶心。
陆越川有些用力地将酒杯放下，黑着脸准备开口。
我刚好轻咳一声走出来，将菜放到桌上。
“吃饭吧。”
我笑了笑，准备坐下。
陆越川却突然像是看到了什么，眉头一皱：
“怎么这么多瑶瑶不爱吃的菜？”
徐瑶摆了摆手，柔声道：
“没事没事，我吃青菜就行。”
“嫂子......也不是故意的。”
她话是这么说，眼眶却红了。
陆越川起身，眉宇间也带上了明显的不悦：
“我带你去国营饭店吃吧。”
“等一下。”
4
我突然开口，拿起桌上的酒给自己倒了一杯。
陆越川愕然地看着我。
结婚五年我在他面前从未喝过酒。
“徐瑶，这杯酒我敬你。”
酒水入喉，呛得我不停咳嗽。
陆越川见状眉头蹙起，伸手想拍上我的后背。
我下意识地躲开，挡住发红的眼角。
他的手僵在半空，脸色顿时沉了下来。
“余南卿，你真是不可理喻。”
丢下这句话，他就带着徐瑶走了。
剩下的队友们相视一眼，也起身离开。
我坐在院中，独自吃完了这桌饭菜。
距离火车发车还有四个小时。
我把院子里栽种的蔬菜全都摘下来，送给了左右两边的邻居。
距离火车发车还有三个小时。
收拾完碗筷，我将离婚申请和那瓶用过的雪花膏一起放到了桌上。
距离火车发车还有两个小时。
我提上行李，搭上了部队的大车。
开车的年轻小兵问我：
“余老师，你又要回家啊？这次要待多久？”
我给他分了几颗水果糖，笑着答道：
“不知道，可能就是一辈子。”
小兵以为我在开玩笑，乐呵呵地接过水果糖说：
“那你回来的时候让陆营长跟我说，我还来接你。”
我点点头，在心里默默地说道：
“不会有下次了。”
晚上八点，陆越川带着徐瑶回了家，一起的下午的那些队友。
一行人说说笑笑，手里提着打包好的饭菜。
“余老师，我们回来了！”
先进门的人喊了一声，见屋子里没光便摸索着打开了灯。
“余老师出去了？”
队友摸了摸头，将手里的饭菜放到桌上。
见到桌上信纸的时候一愣，下意识地喊道：
“陆营长，余老师给你留了信，是......是离婚......申请......”
