李希入伍那天是周三，我翘了专业课去送他，从天河城送到火车站。在这不短的路程里，他妈一直在哭，从嘤嘤啜泣到放声大嚎，此起彼伏，堪比一整个合唱团。
他爸板着脸开车，不发一言，皱巴巴的衬衫满是鼻涕和眼泪。
我和李希沉默地坐在后座，听她妈声泪俱下地数落李希、他爸、广州的路况、哈尔滨的天气以及横穿马路的野猫。
我们一直没交谈，李希低头看手机，我则望向车窗，反光玻璃折射出他柔和的侧脸。
李希去的哈尔滨，听说那儿冰天雪地可冷了，羽绒服都抵挡不住严寒。而十一月的广州像混乱的试衣间，有人穿短袖，有人穿大衣，还有穿短裙、黑丝和皮草的混搭。
抵达火车站，他爸去停车和买票，他妈去买李希在火车上吃的东西，我们有大概十分钟的独处时间。
前三分钟他一直扯着书包带，中间四分钟他盯着鞋面发呆，最后还是我开口打破最后三分钟的沉默。我很老土地对他说，李希，一路顺风，有空就发发短信打打电话说说近况，你还有我的号码吧！
他调出电话本和我核对，确认无误后才说：“听说部队里新兵不能用手机，要不你给我写信。”
我说好，然后又是沉默，再然后，他爸妈来了，剩下是他们依依惜别的时间。李希像木头一样杵在那儿，任凭他妈又捶又打也没说话，他的眼睛是清澄的，微微泛红。
他最后和我说的话是：“那，南嘉，再见了。”
“再见。”
我知道，他想说的肯定不是这样，他想问大喜为什么没来，可为什么没问，我不知道。
回去路上，我也哭了，一边发短信咒骂大喜，还要低头掩饰眼泪。
