我天生乌鸦嘴。
娘生下弟弟那日，四岁的我说了人生中的第一句话——索命阎罗来也。
我爹听见后，拿起银针就把我的嘴巴缝了起来。
祖母心疼地把我抱在怀里，怒斥我爹：
“不过是孩童无心之言，你何至于此！”
我眼睛一眨不眨地盯着我爹，用只有祖母能听见的声音说了一句：
“爹爹他，命数已尽。”
第二日，我爹赶着的马车就出事了，发现时早已身首异处。
我娘拿到我爹的殓费之后，就带着我弟弟去了京城，把我留给了祖母。
她说我爹是被我克死的，我是天生的扫把星。
我盯着她怀里的弟弟心里想，明明弟弟才是索命鬼，为何要说我是扫把星呢？
从那日起很少再见我娘，村里人不知我开口说过话这件事。
无论大人、小孩从旁边路过，都是“哑巴哑巴”地唤我。
有些讨厌的孩童会用泥巴掷我：“没爹没娘的野种，快滚开。我们才不与你一道玩耍。”
稚子之心本无善恶，我祖母挽起袖子，上门挨家挨户地骂过无数次也没有多少用处。
这日祖母进门时，我正在灶前看锅。
祖母从她的布荷包里掏出了一把绣花针。
她摸了摸我的脑袋，慈爱地说：“盼儿，今日我帮人纺线，人家当工钱给我的，祖母教你绣花好不好？”
我摇摇脑袋，我不想学绣花。绣花哪里有看蚂蚁搬家有趣？
往日温和的祖母发了好大脾气，眼神锐利地看着我：“不想学绣花就不许吃晚饭，什么时候想通了什么时候吃饭。”
过了两个时辰我寻到了祖母，手舞足蹈地表示我要学绣花。
倒不是我想通了，是我发现若我真的不愿意学绣花，祖母真不给我饭吃了，我肚子饿。
祖母见我开窍，脸上带了几分笑意，连忙去给我盛饭：“祖母就知道盼儿最懂事，吃完晚饭咱就学绣花。”
从那日起，祖母每日都教我绣一种花样，她自己不会的就去问邻居。
就这样等我长到八岁的时候已经能绣出好几种花样了。
我已经可以用绣花的方式和祖母正常地交流了，我有一块绣花布稀罕得不得了。
这是我娘在京城搬家的时候当破布一样扔掉，祖母去给她帮忙，然后偷偷地捡回来给我的。
祖母知道我会说话，只是不愿意开口。她对所有人都说我只是贵人语迟。
我十二岁这日傍晚，祖母给我下了一大碗长寿面。
白面条上还铺着两个金黄的鸡蛋，还搭配着两根碧绿碧绿的小青菜，看起来卖相极佳。
我吃得满嘴流油，冲祖母摆手示意让她也趁热吃。
祖母笑眯眯地看着我，并没有动筷子：“吃了长寿面，祖母的盼儿要一生平安，长命百岁。”
“盼儿十二了，俺家闺女许啥愿呢？”
我嘴里嚼着筷子，想了会儿，拿了纸笔，一笔一画写下：“和祖母永远在一块儿，有个幸福的家。”
屋里头祖孙俩温暖着，屋外头风呼呼地刮，天好像要下雨了。
突然有人敲门。
我一边吃着香喷喷的面条，一边纳闷。
这会儿谁来啊？我家平常也没几个熟人，一个老太太带个哑巴，人家都躲着走，怕沾上晦气。
我探头一看，是我娘领着弟弟进来了，累得不行地把包扔炕上。
我心里高兴，娘知道今天是我生日，特意回来给我过生日吗？
娘也看见我，还有我面前的长寿面，眉头皱得老高：“今儿是你生日？”
弟弟拉着她的袖子：“娘，我饿了想吃鸡蛋。”我娘没理他，就死死盯着我。
我点点头，表示今天是我生日，心里还有点期待娘有没有给我买礼物。又想，不可能，我印象里娘从没单独回来给我过生日。
我娘突然冲过来，狠狠扇了我一巴掌，然后哭天抢地：“我就知道，我就知道你这丧门星克我！你咋不去死啊你？”
这一巴掌把我打懵了，脸马上肿起来。
这时候祖母进屋了，看我被打，赶紧跑过来抱住我：“你咋无缘无故打孩子？今儿是盼儿十二岁生日！想发疯滚出去发！”
我娘又哭又笑，瘫坐在地上指着我：“这贱丫头克我啊，娘！”
“明天我就能去付钱买房了，偏偏今天苏景天把人家马厩给烧了！”
“我赔了二十两银子啊，我这辛辛苦苦八年攒的钱全没了。人家也不让我带苏景天住了，逼我连夜回来。”
她泪眼汪汪地看着我：“你到底是哪路煞星投胎的？先咒死了你爹，又来克我和你弟弟。你咋不去死啊，我求你了，你去死吧，行不？”
