第4章
“现在，这儿的屋子，卖也不好卖，租也不好租，人都有点儿迷信嘛。出过这样的凶杀案……”他递给我一张名片，“我叫李塔，有事往我家打电话。白天晚上我都干活。您要参观游览的话，我哪儿都熟悉。”
说着，他伸开手掌翻了几翻，然后放声大笑说：“正面，反面，也有人正反两面都爱，对吗？”
我瞧着汽车从芭蕉树林里开走。车灯开着，暮色中几颗红星不停地在闪烁。
我住在山庄主楼的八楼一个三间一套的套间里。房主人叫郭文静，他父亲是田庞的朋友。田庞什么也没跟我说清楚。我到门房去要钥匙，门房马上就给了我。
“施崇先生吗？对，我已经接到通知了。”
门房很和气，动作也很利落。她对我说：
“什么都拾掇好啦。冰箱里的东西已经备齐。”她笑了笑，“我什么都摆上一点，因不知道您的口味如何。床已经铺好了。”
就在这会儿，她的丈夫来了。这人身穿天蓝色的制服，戴一顶软鸭舌制服帽。制服左襟口袋上，配有一枚金黄色的徽章。他瞧见我在打量他，使把手伸向腰带，我这才发现他带着武器。露出皮盒子的手枪柄闪闪发光。他说：
“我是监护公司的。”他叹了口气，“出了这么件事。”
我说：“就是在这儿，事情……”
“这几个老糊涂开了门。”他耸耸肩膀，“谁知道他们在一起干什么，反正我觉得事情不清楚。那位老太太疯疯癫癫，什么都没个够。”
女门房打断了他的话，领我去乘电梯，到了那里又拉住了电梯门对我说：
“您知道，要没这件事，什么都太平。您一定住得很称心。”
到了八楼，我迟疑了一会才去开门。我又想离开上海，就此罢手。刚一到这里就碰上这件凶杀案，兆头不好，真不想跟这样的地方打交道。楼道的灯自动熄灭了。整座大楼一片寂静。我重新把灯开亮。套间的橡木门黑黝黝的，上面有黄铜的图案装饰。门框都是用大块白地黑纹的大理石砌成的。这样讲究，我觉得有点过火，而且显得有点阴森。我忽然可以断定，在文静的公寓里，我会发现一具尸体——罗莉的尸体。别人会说我是凶手。我得设想一些佐证，证明我无罪：我身在巴黎开来的飞机上，有飞机票为凭；我还同空中小姐交谈过几句话，她可以为我作证，田庞也可以为我作证。
我进了屋子，马上看出这是单身汉的寓所。自从我离开了罗莉，就知道单身人住的地方空气会凝结起来，东西都会上冻。我匆匆地把每一间屋子看了一遍。陈设很简单，一张单人床，每间屋子都有一张沙发、一个橱，最大的一间屋子里有一张大桌子、两张沙发、一张长榻。大概这就是文静的书房。我决定就在这一间下榻，全是书的白木书架把墙都遮住了。书桌对面是两扇玻璃长窗，中间挂着一幅女像，窗子外面是凉廊。画像上签的名是“胡夏一九七七”。我在另外一间屋子里看见还有几幅画反靠在墙上。我朝挂在长窗中间的画像扫了一眼，女像头发乌黑，脸上棱角分明，从画上看起来，浓妆艳抹，眼带蓝圈，腮帮煞白，头发披到肩上，好象把脸夹住了似的。
我开头的举动就表现了单身汉的特点。先找收音机、电视机，把套间搞得热热闹闹，然后打开冰箱，靠在厨房窗户上吃起干酪和面包。天黑了，我又在屋里转了一圈，把每一个房间的灯都点亮，打开橱门，把画幅都翻过来，这才看出这些画原来都是书房里挂的那幅人像的草图。在其中的两幅上，画的是那个年轻女人的侧影，鼻子微钩，下巴颏突出，文静还在嘴周围用淡淡一笔勾出一条皱纹。这个细节引起了我的注意，当时便把几张画都搬到书房里，排列在挂着的那张画下面，然后在文静大概常坐的位子上坐下。我故意设想，文静抬起眼睛细看他自己画的女郎像时，一定会觉得它好象挂在天上一样，因为两扇长窗外边便是青天。我把几幅画做了一番比较，这才懂得，原来触动我的原因就在于画中人很象罗莉。神态刚愎，脸上初起的皱纹越发使微含轻蔑的揶揄神情显得突出。我站起来，捂住画像的头发，只让面孔露出来。如果头发不是黑的而是金黄色的，我敢肯定她跟罗莉象一对双胞胎。我找到电话机就拨罗莉家的电话号码，可是感到一阵灰心，对罗莉的怨气随之涌上心头，同时也恨田庞，结果还是把电话挂了。我重新坐下，翻阅桌上随便放着的高高低低的几堆书。
这都是些英文、德文小说，有些段落用蓝铅笔划过。有一部文学史，一共三册，书页里夹着一些小纸片，上面密密麻麻地写了些没法辨认的蝇头简写字。右边一堆书的最后一本，又厚又大。黑布封面就象一件连衣裙布。上面画着一双穿红李芷袜的女人腿。可以猜想出裙子底下是白衬裙护着的膝盖。脚上的高跟鞋十分纤细。作者的姓名和著作的题目，这些白字象一种装饰图案，让黑底衬得很显眼：
郭文静
上海大学，比较文学教授
《古代文学小说中得烟花女子》
我怀着好奇心打开了这本书。书写得学术味很足，旁征博引，页尾有注，书后有目。大概是为了免得巨著压手，所以字号极小。我随手翻阅几张，都是些大段大段引用二流作家的话，而我却连这些作家的姓名都不知道。我刚想把书合上，又在扉页上发现文静的照片。他的模样很年轻，笑眯眯的。照片虽然不大，毕竟还可以看得出圆圆的脸蛋，长着一对招风大耳朵，鬈曲的头发把脑门遮住一部分。敞领的衬衫使他看起来很象一个大学生，而不象一位能写五百九十四页渊深巨著的大学教授。然而，这部书的名字却配得上作者那副肉感的脸：厚厚的嘴唇，扁扁的鼻子。
就在这时候，电话响了。
一定是罗莉在田庞那儿打听到了我的电话号码。一定是她在叫我。我拿起听筒，没有声息，只听见人的呼吸声，远处的音乐声。我问道：“您找谁？”一连又叫了几声“喂，喂”，还是没人吭气。最后，我喊了一声“文静不在，便不再做声了，只把听筒贴在耳朵上。要在平时，我只等几秒钟就会把话筒挂上，可是，现在是在一位陌生人的屋子里，尽管没人答腔，毕竟还有个人在，所以我不愿意切断联系。“文静把寓所出租了。”我又说，“他不在，我是房客，名叫朱施崇。有什么话要我转告他吗？”我等了会又说：“要是闹着玩……”话虽然那么说，我心里却很清楚，这个电话决非偶然，所以说了半句便没往下说。忽然，音乐响了起来，很象是打电话的人那边打开了一扇门，同时还听见仿佛从一间很宽敞的大厅传来的喧哗声。这时候，话筒里有人嗫嚅说：“请您告诉文静，张荣要见他。”接着，咔嗒一声，电话挂了。
