一天时间，我刚出医院，又进医院。
骨头没断，裂了。
医生给我打上石膏，叫我静养。
我爸依然没有出现，我妈气得够呛，在电话里又哭又骂。
我听见一声接一声的「畜生」。
我妈不明白，男人狠起来为什么可以这样?连亲生女儿受这样重的伤都可以不闻不问，不来看一眼。
「妈妈，我们的衣服鞋子还在楼下，还去拿吗?」
「拿。」我妈说，「不拿的话，会被人捡走，当作垃圾处理掉。」
说话间，她的眼睛红了，倔强与委屈交织成隐忍与愤怒。
「我们现在穷，没有多余的钱全部重新置办，你一个人在医院好好待着，我取了东西就回。」
我点点头，叫她放心。
那天，我妈去了很久。
也可能时间其实很短，只是我一个人在医院，感觉漫长。
我怕……
怕她找我奶算账，怕她一个人打不过几个人，怕她吃亏，更怕她受伤;
还怕她不要我了……
如果我不打那个小男孩，就不会骨裂，不会花钱，我怕她嫌我多事，把我一个人丢在医院。
巨大的不安让我浑身绷得很紧，我像受惊的鹌鹑，两只眼睛紧紧盯着病房的门。
如果我是男孩子就好了。
爷爷奶奶就不会嫌弃我，爸爸就不会找其他女人生孩子，妈妈也不会被抛弃……
我们会像电视里唱的那样，爸爸像太阳照着妈妈，妈妈像绿叶托着红花，我像种子一样正在发芽，我们是吉祥如意的一家……
好在我妈终于回来了，手上拎着两个编织袋。
编织袋很脏，里面的东西也脏兮兮的。
听我妈说，东西丢了一些，不过不要紧，能捡回大半已是幸运。
我注意到，我妈的眼睛比先前送我进医院时更红。
我猜她在外面哭了一场。
「妈妈，我会乖。」
我没头没脑地说了一句，我妈听懂了，走到病床边抱住我。
「会好起来的。」
「我们不会一辈子像丧家之犬!」
那天起，我妈变了。
她不再给我爸打电话，不再歇斯底里，她拿着纸笔，一次次冷静地计算着我们家的财产。
她开始抽烟。
黑暗里，我经常看见她站在病房阳台上，长发在夜风中起伏，烟火在指间明灭。
寂寞像她手中的烟。
