高考分数出来那天。

我妈连打了三个电话，第一个给我奶：

「你们曹家祖坟炸了没?……啊，没有?那一定冒青烟了!快去看看!」

第二个给我爸：

「我女考上北大了，718 分!你儿上本科线了没?哎哟，差点忘了，你儿连高中都没考上，今年该技校毕业吧?找到工作没?啊哈哈哈哈。」

第三个给村主任，要他挂 100 个横幅，再大喇叭宣传三天三夜，还说过几天带我回去，流水席摆三天。

此刻，我，看着村里狗都开了一桌。

拍照，发朋友圈，艾特我弟。

「谁说女子不如男?」

我爸和我妈同一个村出来的，没什么文化。

先在厂里流水线上干了两年，一个敲螺钉，一个做零件焊接，后来就出来跑活儿了，做铝合金窗。

客户是找出来的，无论三伏还是三九，我爸和我妈都要往工地跑，很是辛苦。

那是他们最相爱的几年，有目标，有奔头。

两个人商量好，等有了自己的店铺，再带孩子。

几年后，

他们存了点钱，在高新区开了个店，总算有自己的产业。

我妈不懂保养，既嫌打伞耽误事儿，又舍不得买防晒霜。

你们懂的，紫外线对皮肤伤害很大，别人 24 岁看起来像 19.我妈 24 岁看起来像 30.

在我妈脸上皮肤年龄 31 岁时，她有了我。

全家都很开心。

我爷和我奶甚至给我起了 100 多个名字，供我爸妈挑选。

可惜，都是男生名字。

我爸最中意的一个名字叫青书，曹青书。

他说，他没有文化，要生个有文化的儿子。

9 个月后，我妈生下我。

我爷和我奶的脸拉得比驴脸还长，在医院待了不到半天，就走了。

临走的时候，还把提来的一只鸡带走了。

我爸唉声叹气，站在病房阳台抽烟。

我听我妈讲这段时，几度哽咽。

我妈说，把曹青书的名字给我，女孩子也可以叫这个名字。

我爸不让。