可事实上闻朝并不过生日。
因为他出生那天，他的消防员父亲在出任务时死在了一场大火中。
甚至没来得及见他一面。
我想，他大概不会想要生日快乐。
但那是他与这个世界见面的日子，不该孤孤单单一个人。
所以第二天我拎着蛋糕和礼物赶在约定时间之前到达了学生家。
当时闻朝正在讲课。
窗外落日西沉，他穿了件最普通的白衬衫，捏着试卷站在木桌一侧，低眉看题，斯文清雅。
看见这一幕，我的脑海里不自觉浮现后来看见的传闻。
那是一张寻不到出处也不知道真假的聊天截图，只有很短的几句对话。
有人问他:
「闻朝，你是不是有喜欢的人了？」
「恩。」
「去告诉她啊！」
页面显示隔了三分钟左右才回消息:
「算了。」
大多数人其实是不相信他会顶着那张脸玩暗恋的，但当时他已经不在了，真相永远不会有人知道，即使是真的，那他的暗恋也永远不见天日。
无论是从未见过的父亲，生病死亡的母亲，还是不为人知的暗恋，半路断送的前程，无人惋惜的牺牲。
他的遗憾实在太多。
支离破碎的一生，最终也是潦草收尾。
A 大物理系的天才，不应该是这样的结局。
课程结束后，天色已经完全暗下来，学生迫不及待地奔到我面前抱起我给她买的画笔，叹息:
「唉，如果不是闻老师有事，咱们就可以三个人了。」
我沉思了几秒，抬头看向收拾完东西准备离开的闻朝，扬声脱口而出:
「要不闻老师——」
话刚出口，在他偏头望过来的视线里，突然停电了，四周顿时陷入不见五指的黑暗。
我轻轻咳了咳，镇定地对他撒谎:
「要不闻老师留下来吧，我们……女孩子怕黑。」
空气中安静了一瞬，忽然「砰」的一声亮起一簇火焰，闻朝一手压着打火机，一手虚虚拢着火苗，眉宇的轮廓在光影下被勾勒得愈发深邃，他抬眼望过来，低声说:
「好。」
借着跳跃的火光，我将点燃蜡烛的蛋糕捧到两人面前，看着他们一字一句说的认真:
「今天庆祝生命的延续，往后余生都要平安幸福。」
抛开对他的愧疚，没人比我更希望他往后余生都能平安幸福。
室内光线昏暗，我们一起瓜分蛋糕，甜腻腻的气味弥漫开来，学生咬着勺子小心翼翼地跑进书房拿来成绩表，欢喜道:
「小于老师，我妈说我这次考试进步很大，为了表达感谢，要请你们吃饭。」
我看着表上的一个个分数，想起来上一世的确有这件事，但那时我被徐念夏叫去帮忙搬道具拍照片，所以委婉地拒绝了吃饭的邀请。
思绪回转，我猛然望向坐在朦胧光影里的闻朝，清晰地认识到，在上一世的吃饭那天，我本应该会和他认识的。
