余思礼家境好，长得帅。
老师心里的香饽饽，同学眼中的风云人物。
骄傲如他，连表白都轰轰烈烈。
那年六月，毕业典礼上。
余思礼代表全体学生发言。
他突然把演讲稿一扔，说：
「李礼同学，高考结束，做我女朋友吧。」
操场上爆发出尖叫。
高三生憋了太久。
这场表白像是个豁口，大家一起宣泄情绪。
在浪潮般的欢呼中。
余思礼从台子上一跃而下，向我跑来。
即便过去五年。
我依然忘不掉，那天余思礼身上的万丈光芒。
后来有人问余思礼，为什么是我。
明明大半个学校的女生都暗恋他，包括校花。
我人缘不好，独来独往。
为什么他就喜欢我呢?
余思礼说：「我曾经撞见李礼练琴，弹的是陈奕迅的《好久不见》，从此念了三年。」
校花反驳：「可她已经一年不碰琴了。」
「她不想弹而已。我们李礼，想弹就弹，不想弹就算。」
「不是不想弹吧，」校花阴阳怪气，「之前吹那么厉害，结果连央音初试都没过……」
那天余思礼发了很大脾气。
此后，再没人敢在他面前说我半句不好。
可是，余思礼不知道。
我不碰琴，不是因为不想。
而是不能。
我五岁学琴，九岁过十级。
十六岁演出后，有钢琴大师亲自找到我。
他鼓励我考中央音乐学院，以后当他的得意门生。
我以为我的前途一片光明。
直到艺考前，我出了一场车祸。
左手严重损伤。
医生尽力补救，还是落下后遗症。
我不能弹琴了。
稍微上劲，左手就颤抖不已。
妈妈劝我，复读一年，在参加考试。
可我不听。
年少时，谁没有个拏云之志，不向命运低头。
我执着地上了考场。
可我弹得太差了。
老师皱眉打断我，说：「下一位。」
我还听到窃窃私语。
「这就是天才钢琴少女?还以为多厉害呢。」
后来初试放榜，名单里没有我。
我像是被泼了一盆冰水，彻底浇透。
从此后，我变得内向，不爱说话。
有同学问我：「李礼，你怎么不弹琴了?」
我轻描淡写：「不想弹了。」
这是我最后的倔强。
因为我不希望被他们当成一个废人。
更不希望得到他们的怜悯。
怜悯是一种傲慢的情绪。
然而，我初试落榜的事，很快传遍全校。
同学说：「真爱撒谎，初试都没过，还说是不想弹，太搞笑了。」
因为这个谎言，我成为笑柄。
但我宁肯被嘲笑和讨厌。
也不想成为怜悯的谈资。
所以我始终没有辩解。
然而，悲剧还未结束。
我家人想找到肇事司机，却处处受阻。
监控没有、长相对不上，理由千千万万。
总之，司机势力很大，完美隐身。
我妈妈无数次奔走，苍老了很多。
我也在同学的孤立中，渐渐麻木。
余思礼，就是这时候出现的。
他高二转来我们班。
搬着课桌到我身后，问：「这里没人坐吧?」
他会轻轻戳我后背：「借块橡皮。」
他会在我午休时，为我罩上校服外套。
余思礼跟大家的关系很好。
可他第一次发火，也是因为我。
那天，趁我不在，班里议论我。
「李礼啊，太虚荣了，之前吹钢琴天才，居然连初试都没过。」
「以前夸她的媒体，都是她买的吧?真是爱慕虚荣到骨子里，恶心。」
「她不弹琴，整天都干啥呢?」
「我之前看到，她上了一个老男人的车，啧啧，这才多大啊，都会卖了……」
污言碎语，不堪入耳。
