妈妈不喜欢我，我从很小就知道。

生下我后奶奶没伺候她月子，爸爸更是十天不到就离家进厂。

她经常怪我：「你要是个儿子，你奶奶不得拿我当祖宗供起来?」

我是女孩，这好像是原罪。

我身体一直不好，很瘦。

邻居大娘说：「你弄点好吃的给孩子补补。」

妈妈摆摆手：「没用，吃了也不长个，浪费东西。」

病了也靠自己。

有次我咳了整整一个冬天。

好多人都劝妈妈带我去看看。

她拒绝：「小孩子要少去医院，医生都是黑心肝骗钱的玩意儿。多咳咳能增强抵抗力!」

我十一岁那年，她如愿生下了弟弟。

可惜那时候奶奶已经过世，妈妈没有享受到当祖宗的待遇。

弟弟满周岁后，爸妈带着他一起进厂打工。

于是小学六年级的我，被扔给了爷爷。

正月十六，我在村口送他们上大巴。

我拽住妈妈的衣袖，怯怯发问：「妈妈，暑假我能去找你们吗?」

村里其他的留守儿童，暑假都能去找爸妈。

妈妈不耐烦地甩开我的手：「到时候再说吧，你往边上去，挡着路了!」

老旧的大巴启动，很多父母从窗口探头出来，依依不舍地跟自家孩子告别。

弟弟的脑袋也伸出来，很快被妈妈的手一把拨回去。

我一直目送到汽车消失。

她都没有回头看我一眼。

爷爷沉默寡言几乎不笑。

每天除了干活就是坐在门槛上抽水烟袋。

我跟他从前就极少相处，如今更是尴尬无比。

每天只有几句固定的话。

「起来上学了。」

「吃晚饭了。」

「不早了，洗洗睡吧。」

在压抑的氛围里过了一学期，暑假终于来了。

我打电话问妈妈：「王大娘回来了，我能跟着一起去你们那吗?」

王大娘跟爸妈在一个厂里上班，这次回来是接四年级的女儿去那边过暑假。

妈妈断然拒绝：「别来了，我天天上班，你弟弟缠死人，我哪有时间管你。」

那天晚上，我做了个梦。

梦见自己被几条野狗咬住了腿，血流不止。

我哭着求爸妈救救我。

可他们抱起弟弟，狂奔离开。

我从噩梦中惊醒，腹部一阵暖流。

我的初潮来了。

它来得太早，弄脏了床单裤子，如此不合时宜。

邻居姐姐借了我一片卫生巾应急。

我蹲在院子里用井水洗脏床单。

爷爷回来了。

他问：「怎么不去池塘里洗?」

家里水井水量不足，只用来喝和烧饭。

我手忙脚乱将沾了污血的床单掩住，喃喃解释：「井水凉快。」

好在他没有追问。

可我还得找他拿钱：「爷爷，你能给我五块钱吗?」