以前我意识不到，但现在已经愈合的左手上的药粉却在提醒我，爱不是这样的。

我看着她，她走得很近，身上有一种夏天出汗的黏糊感觉。

相触的胳膊偶尔贴在一起，就像要将我们粘在一起一样。

我感觉到一种陌生的情绪顺着那皮肤黏糊起来，我站定了，等她走开。

我妈想要给我补课，一节课一对一最便宜的也是六百。

补课价格不菲，起初无论我怎么拒绝，她都不松口。

我爸那时候身体不舒服。

家里正好有一笔存款，够他的手术费。

我妈跟我说，「现在给你一个机会，不补课呢也可以，但要是你一次考不好，这钱就拿来给你补课。」

她说完了低头微微看着我，不修边幅的发福脸庞上那张紫色的嘴缓缓吐出一句话。

「记住，你爸的命就在你手里捏着。」

有什么东西瞬间攥紧我的心。

我转头看我爸，我爸吃了药睡着了，他的脸色是青灰色的，带着雾沉沉的黑，他是在外面累病的。

我妈又说：「你看我们这么爱你，你怎么回报我们的爱呢?你还不把进度赶上来的话，就只好我们来帮你了。」

我说不出话，脊背发麻。

「我会好好学习的。」我低着头。

「说说你怎么学?」

「认真学。」

「从下一次考试开始，每一次考试的成绩……」她露出恩赐一般的笑，「我问过你们老师了，满分不容易，你只要得到年级第一，就算认真。你能做到吗?」

看我不应承也不说话，她忽然红了眼眶：「你这个孩子，心怎么这么硬呢?我们这么做是为了谁?我们还不是为了你。你这样还不认真，是想看着你爸死在你面前吗?」

她在这个小家庭里面辛勤耕耘十多年，早已将我完全洞悉。

然后将世俗那些冷酷残忍的手段包裹上亲情的外衣，用在我身上。

慢慢消磨我的锐气，慢慢添加新的手段，把我玩弄于手掌中。

我的眼泪流下来，说：「我能做到。」

她笑了：「大声点，我听不见。」

我更大声，带着哭腔说：「我能做到。」

我爸被惊动，咳嗽起来。

我妈满意笑了：「好孩子，别站着了，过来吃饭。还有十五分钟，吃完正好听英语。」

初三有段时间我出现了很奇怪的症状，总是头发昏，走着走着在路上站着就能睡过去。

无论喝多少的廉价的速溶咖啡，还是睁不开眼睛。

我妈有天下课带我去看中医，中医给我号脉。

然后问我昨晚几点睡的，今天几点起的，症状持续了多久。

问完了老中医叹了口气让我出去，他的话从诊室恰到好处地传出来。

「孩子这是太累。就算是牛，上了枷也要取下来休息。」

「行，那给她开点补神醒脑的药吧。」

「这不是药的问题。」老中医说，「孩子身体到了极限，这是困得。」

我妈停了一会儿，很为难问：「我看百度说针灸可以提神。要不弄个针灸吧……不行啊，电击也行。」

我听着想笑，笑着笑着我趴在桌上睡着了。

不一会儿，我隐隐约约听见我妈叫我名字。

身体几乎本能地就自己坐了起来。

桌子上不知道是眼泪还是什么。

护士小姐姐伸手拍了拍我肩膀，递给我一杯水，她眼里的同情让我一下没控制住眼睛再度红了。

我妈没过来，她还在和医生掰扯，拿着她不知道哪里得来的偏方和网上搜索的结果来问。

最后医生生了气。

我妈终于闭了嘴。

等她出来的时候，非常不乐意地说：「医生说得对，你需要多点休息时间，我想了下，学校方便，你住校吧。」

现在住在出租房我妈觉得我爸会分散我注意力，我妈见不得我一回家就先去看我爸，还要和我爸说话，给他弄水什么的。

还有一个原因，宿舍也更便宜。

我妈说，我们家里确实没什么钱了。