我还记得我弟弟小春的模样。

我 8 岁的时候，他出生了，是一个非常可爱的孩子。

他的到来，一度解放了我的童年，所以我非常的喜欢他。

我记得，在他出生前，我妈总是逼我做一些我根本不感兴趣的事情。

四、五岁的年纪，我只想跟别的小朋友一起在外头撒欢。

但却被我妈拘在家里背《唐诗三百首》。

我不想背，想出去玩。

我妈大发雷霆：「玩什么玩？你知不知道因为你，我受了你奶家多少窝囊气，你就不能给我争口气？」

我妈的样子像童话里的老巫婆，我被吓得哇哇大哭。

我妈又吼：「哭什么哭？今天背不下来这十首诗，晚上不准吃饭！」

啪嗒，门被关上了。

我哭到声嘶力竭，我妈始终没有开门。

后来，我在抽抽噎噎中，对着那扇关闭的门，背下十首诗。

当第十首诗最后一个字音落下，门开了。

一个馒头被丢进来，伴随着我妈冷冷的声音。

「记住，每天十首诗，背不下来，别想吃饭，背的慢了，赶不上饭点，就只有馒头吃。」

我又饿又渴，抓起馒头塞进嘴里就吃。

可那馒头又冷又硬，我咬了一大口根本咽不下去。

我问我妈要水喝，我妈一边骂我，一边给我倒了杯凉水。

数九的天里，凉馒头就着凉水，让我最终上吐下泻。

高烧三天之后，我再也不敢对我妈说不，每天都老老实实在家背诗。

那年春节，我在奶奶家的年夜饭上贡献了压轴节目，唐诗百首连背。

我妈收获了大家高度赞誉：「不愧是当老师的，教孩子就是有一手。」

我妈眉开眼笑，抚摸着我的后脑勺：「这孩子虽然是个女孩，但还是有一些聪明劲的。」

在我妈的注视下，我不自觉挺直了胸膛，甚至感觉胸口都热热的。

小小的我第一次感到，原来被妈妈喜欢、欣赏、期待、鼓励，竟然这么美妙。

那天晚上睡觉之前，我妈破天荒地头一次亲了我的脸。

她说：「闺女，你可真给妈妈长脸，妈妈为你感到骄傲。」

「女孩又怎么样，还不是照样比你婶婶家那个小畜生强。」

从那之后，我妈似乎找到了在我奶奶家族中，证明她自己价值的方式。

她执着地要向世人证明，她的女儿我是一个天才。

英语、数学、钢琴......各种课程成了我生活的主流。

我并不是多么聪明的孩子。

当那么多课程如山一样像我压来时，我很快暴露了自己普通的资质。

而婶婶家的堂弟虽然不会背那么多唐诗，但是英语、数学都比我厉害。

大人出一道鸡兔同笼的题，我常常还在思索题意，而堂弟已经将答案脱口而出。

每每这时，我妈就会对我露出深深的失望。

她依旧对我笑，却是一种无奈的冷笑：「我这辈子算是没什么指望了，生了你这么个蠢东西。」

即使我年纪小，我也知道，我辜负了妈妈对我的期望。

无法响应这份期望的痛苦，让我的内心既空虚又难过，仿佛破了一个洞。

妈妈失望的眼神与叹息，像一记鞭子抽打在我身上。

不能成为妈妈的骄傲的我，是多么无能与该死呀，似乎都不配活在这个世界上。

我不停地鞭策自己，紧紧地在婶婶家的弟弟后面追赶，只为了能让妈妈对我真心地笑上一笑。

每次家族聚会前，我都会焦虑到失眠。

因为一旦比不过堂弟，我就要面对我妈如同冰山一样的态度。

往往一连好几个礼拜，她会连看都不看我一眼，不管我做什么，对她来说，仿佛我都是不存在的。

她会一如既往地照顾我的吃喝，然后在某个时刻突然大发雷霆：「艹你妈！我这么辛辛苦苦有屁用，丈夫是个废物，孩子是个智障，活着他妈有什么意思！」

在我没有学会指桑骂槐、含沙射影这些词语的时候，我的妈妈已经亲自教会了我这些词的意思。

我瑟瑟发抖，却不敢哭，因为哭出来，就会面对她更大的责骂。

我只感觉家里的空气是稀薄的，随时随地，我都有可能因为喘不上气而翻肚皮死掉。

直到我下一次，赢过我堂弟。

我又重新变成我妈的好女儿，是她的骄傲与依靠。

然后周而复始。

可是突然有一天，我妈不再关心我是不是比堂弟聪明了。

有一天，我数学考了 100 分，而堂弟只考了 98。

我兴高采烈地回到家里，向我妈报告这个好消息。

但是我妈却只是轻描淡写地「嗯」了一声，然后问我：「阳阳，你就要有弟弟了，你开不开心？」

她甚至还捉起我的手，放在她的肚子上。

她的脸上，是我从来没有见过的温柔表情。

我的手，软软地贴在妈妈的肚子上，那种温柔的触感，让我误以为我妈此刻的温柔，是对我一个人的。

「弟弟真好，弟弟让妈妈变温柔了。」

那个时候，我这样想着，天真地向我妈点头：「开心。」

我妈满意地摸了摸我的头：「阳阳是姐姐，以后可一定要对弟弟好哦。」

我的弟弟，虽然他还没出生，但已经获得了妈妈全部的温柔与爱。