我妈，一直是个很胆小的女人。

平时我放了学做完饭，还要去地里接她。

因为她一个人不敢走夜路。

偏偏我家的几亩地，都在偏僻的后山。

后山，就是埋那对横死的母女的地方。

分地的时候我爸还活着，他人比较老实，分到的田又荒又偏，但他老实，什么都没说。

「没事，闹鬼就没人敢来偷咱东西。」他还哄我妈。

后来他死了，留下我们娘仨。

我妈一个人又是去打工，又是种地，我偶尔去田里帮忙，也负责我弟的一日三餐。

就算这样努力，也只勉强交上我和我弟两个人的学费，生活费几乎没有。

我不止一次听见有人跟我妈商量，让我辍学嫁人算了，去了夫家不用这么辛苦，还能供养我弟。

「男人死了，就只能靠儿子，有儿子在，就还有盼头，姑娘还是早早出门，反正迟早是人家的人。」

不知道是不是说动了我妈，没几天就开始有媒婆来家里。

我不想结婚。

为了让我妈觉得我虽然是女孩，但也有用，我更努力地学习，也去后山帮她干农活。

我妈似乎对我去后山有些不满，但她也没说什么。

我爸死后，她变得更害怕后山的地，每次都要赶在太阳落山前就回家。

有一天因为在路上遇见同学耽搁了时间，我就去晚了。

天已经黑了。

我打着灯去地里。

正是暑假，夏天很热，那天却阴风阵阵的，我妈的帽子在田埂上，人不知道去了哪儿。

再往前走到了河道，河岸边站着个黑影，我拿着灯一照，好像看见了一片血红色的东西，像是件衣裳。

我想看清楚，就又往前走了两步。

走近了开始觉得不大对劲。

那不是衣裳，像是个人。

好像还是个女人，肩膀一耸一耸的，在对着芦苇荡哭呢。

我浑身发紧，灯发出滋啦滋啦的电流音，像是短路了，一闪一闪的。

女人慢慢转过脸来。

理智告诉我要跑，但我的脚像是被定住了一样，一动不能动。

我已经看见了女人血肉模糊的半张脸。

「冯桐！」

平地惊雷，我妈在我后背拍了一巴掌，我终于能动了！

她不知道从哪里冒出来的，脸煞白，像是跑过来的，出了不少汗。

我再看芦苇荡，已经什么都没有了。

那血肉模糊的侧脸……没记错的话，埋在后山的母女俩是被大货车碾死的，我当时放学路过，看见了她们支离破碎的身体，面骨应该都压碎了，完全看不出生前的模样了。

我想那个后山闹鬼的传说是真的。

死去的母女变成了鬼，一个出来找另一个。

我不懂，为什么要分开埋。

妈妈见不到女儿，或者女儿见不到妈妈，肯定是要出来找对方的啊。

她们两个真可怜，活着的时候就被人欺负，死了连埋在哪里都不能做主。

我把在芦苇荡边看见女人的事情告诉我妈，她的脸更白了，不准我再多说一句，一路拽着我回家。

到家门口，她不让我进门，又让我等等，在大门口就高声把已经躺下的我弟喊起来，从灶底下铲了一铁锹草木灰，撒成一条细线拦在大门前。

一边嘴里念念有词，一边指挥我从线上跨过去。

这也是我们那的习俗：青灰拦门，入夜不出。

半夜回来的人容易碰见脏东西，跨一道草木灰能挡煞。

青灰拦门，只有人能进来，附身的鬼会被拦在外边。

但那天晚上我还是发起高烧。

我妈请了仙姑来我家，我烧得迷迷糊糊并没看见她具体是怎么驱邪的，只听见她在骂骂咧咧。

我妈问她，「是被后山的东西缠上了吗？」

仙姑啐了一口，「是她的死鬼爹。」

我不喜欢她骂我爸。