程寄川失踪在一个平平无奇的春日下午。
五年前那一天，他陪我在图书馆待了一早上，中午一起去了学校食堂，然后把我送到宿舍楼下。
我往前跑了两步，心下忽然不安，回头望去。
程寄川仍然站在原地，像之前的每一天一样，挑眉笑道：「不舍得我啊？」
我摇摇头：「晚上一起跑步。」
然后就再也没见过他。
午睡起床后，我给他发消息，发现自己的好友已经被删掉了，手机号变成了空号，所有互相关注的社交平台都变成了我的单向关注。
短短三个小时，世界天翻地覆。
我报了警，通知了学校，校方和警方都让我回去等消息。
等了三天，等来了程寄川的死讯。
他们说，他去爬了 A 市城郊的相灵山，突逢大雨，人从悬崖掉下去，尸骨无存，只有旁边的随身物品证实了他的身份。
我根本不相信，一趟又一趟地往警察局跑。
直到最后他们看到我，视若无睹，任由我在警局的长椅上坐一整天。
最后舍友哭着把我拖回去，抱着我小声地劝：「星澜，星澜，别为了一个男人这样。」
我动了动眼珠子，失神地看着他。
从七岁到二十岁，程寄川对我来说，怎么可能只意味着一个男人？
回过神的时候，盛川已经放开我，自顾自坐在沙发上，点了支烟。
我靠在墙边，喘了两口气，也跟过去，从他面前的烟盒里取了支烟，尔后撑着沙发俯下身去。
「借个火。」
盛川抬起眼，隔着缠绵的灯光与我目光相对：「你什么时候学会抽烟的？」
「盛总又不认识我，怎么知道我以前不抽？」
他像是难以忍受我的情绪，别开眼，又扯散了原本系得一丝不苟的领带：「……这几个月，没见你碰过。」
这是几个月来，他镇定到冷漠的面具，第一次在我面前出现裂痕。
我扯着唇角，有些艰难地笑了一下，可心里的情绪已经涌上来，快要忍不住揪着他领子，再次质问五年前的真相。
「……盛总没见过的事情还多着呢。」
我直起身子，逃避似的咬着烟，去一旁的餐边柜翻找，
「盛总要喝什么？这么晚了，来杯红酒还是牛奶？」
「红酒吧。」
家里的确有半瓶红酒，是两个月前公司作为节日福利发下来的。
算不上什么好东西，但盛川那喝惯了好酒的舌头，竟也尝不出半分不妥。
他放下杯子，好像终于忍不住了那样：「你为什么恨他？」
「谁？」
「你的……前男友。」
「因为他死了，却没死在我面前。」
我酒量一直算不得好，一杯红酒就足够不清醒，
「盛总不知道，我们在一起的时候他向我承诺过，未来就算死，也要死在我眼前，让我别错过他临终前的任何一秒钟、任何一句话。」
「……」
「盛总不是问我什么时候学会了抽烟吗？就是在他死后第三个月。其实我也没有很想他，他死后没多久我就交了新男朋友，抽烟这件事，就是我的新欢教会我的。」
隔着醉意浸染的视线，盛川不虞的神情有些模糊不清：「孟星澜，你喝醉了。」
我勾着唇角笑了一下：「抱歉盛总，但我们都是成年人了，初恋人都没了，我交几个男朋友，也是很正常的事情吧？」
盛川没说话，他只是豁然起身，大步走过来，俯下身，恶狠狠地吻住我。
廉价红酒的味道彼此传递间，渐渐带上了某种情绪。
说不清道不明，可又好像很熟悉。
狭窄的沙发容纳下两个成年人有些勉强，盛川却好像完全不嫌弃，动作间甚至发了狠。
我闭上眼睛，用力咬住他肩头，狠到没有半分松口，直到血的甜腥味在口腔内蔓延开。
「不是死了吗？为什么还要回来，为什么还要再出现在我面前？」
他好像僵了一下，没有回答我，任由我们被夜色吞没。
沉入梦乡前的最后一秒，我才听到他含糊不清的声音，带着孤注一掷的意味：「是你。」
「是你又出现在我面前的，孟星澜。」
再醒来的时候，盛川已经不见踪影。
餐桌上放着一个三明治，和一杯已经晾到温凉的热美式，和盛川之前偶尔给我带的早餐一模一样。
我笑了一下，把东西扫进垃圾桶里，自己去厨房煮了碗面，又煎了个蛋盖在上面。
吃完后才看到盛川的微信留言：「公司有点事情，我去处理一下，下午接你吃饭。」
我沉默了好久，到底是回过去一个「好」字。
程寄川死后第三个月，暑假到了，看不过眼的舍友把我拖到酒吧，说让我找个新欢，很快就能忘掉过去的人。
我在桌游上认识了一个人，大我一届的学长何安，桃花眼满是风流，眉目却与程寄川有那么三分相似。
他在天台外的走廊堵住我，含着笑问：「今晚要不要出去住？」
就要答应下来的前一刻，我鬼使神差地想起了程寄川。
想到十五岁那年，我妈把烟头按在我肩膀上，烟灰缸砸在头上，我挣扎着爬起来，跌跌撞撞地跑到他家。
「程寄川。」我哆嗦着说，「我真的不想活了，我想来见你最后一面。」
回想起来，那应该是求救吧。
程寄川好像能看穿一切，撩起我的头发，露出额上血肉模糊的伤口。
他扣住我手腕，把我拉进去，处理好伤口，才一字一句地告诉我：
「活着才能等到一切水落石出。星澜，我们都要活到明天再说。」
见我没说话，何安权当默认，低下头来吻我。
他身上传来一丝陌生的、甜腻的香水味，被我猛地推开。
何安后退几步，脑袋磕上了另一侧的墙壁。
他恼怒地看着我：「程寄川都死了多久了，你打算给他守一辈子的牌坊？」
天花板的灯光照下来，亮得晃眼睛。
我看着他，又好像透过他那张轻佻的脸，穿越重重时光，看到了十五岁那个夜晚的程寄川。
「他是死了。」我咬着牙说，「可我还得好好活着。」
