我刚擦好的眼泪在这一瞬间又冒了出来，怎么止都止不住，哭得一塌糊涂。

原来又是他。

在那个炎热的午后，胶红的跑道在阳光下散发着焦焦的味道，我的胸前别着号码牌。

我从小体育就不好，本来没报名，结果班里那天有个女生脚崴了，我只能临时上去救场。

我愁眉苦脸地在赛道前预备。

砰的一声开跑，我撒丫子就跑，感觉快死了，跑步的时候感觉外界一切都看不见了，只有眼前的赛道，和耳边呼啸的风。

跑到中间我实在没力气了，我听到有男声说了一句「加油」

就像是近在咫尺的感觉。

我咬了咬牙终于冲了过去。

当时耳边听到的声音，估计就是他发出来的吧！

我双手掩面，抹去脸上的泪。

在那段不怕风吹雨淋，热情如火的岁月，一个人默默陪了我那么久。

「2019 年 6 月 1 日——晴——星期六」

顾筱贝小朋友。

儿童节快乐！

「2019 年 6 月 4 日——晴——星期二」

今天高三的同学解放了。

在教学楼上撕书。

纷扬的纸屑飘荡在空中。

我抓了一把，是他们逝去的青春，那我们呢？

被校长狠狠骂了一顿制止了。

看着他们好像一眨眼就毕业了。

是不是我们这三年，也会很快。

快到我们没有真正的认识就结束了。

人生是做减法，见一面少一面。

被子同学，我见了你很多面，你没有见过我，这段记忆里只有我认识你。

整个回忆录，播放者也只有我。

真想把喜欢闭着眼读给你听。

我蜷缩在角落里，闭着眼，用手指细腻的摩擦纸上的痕迹。

黎同学，我听到你的喜欢了。

「2019 年 6 月 19 日——晴——星期三」

在街上遇到你了。

见惯了你穿校服。

嗯，怎么样都漂亮。

你去的那家书店，我也常去。

要是再早点认识你就好了。