我再次打算搬走，收拾东西的时候，掉出来一颗过期的阿尔卑斯糖，葡萄口味的。

我弯腰想捡，电话响了，是我妈打来的，告诉我：「你外公生病了，回来一趟看看老人家。」

说完就挂了，没有半分亲生母女之间应有的温情。

我捡起那颗过期的糖，忽然想起第一次遇见顾琤的时候。

我妈是 A 城小康家庭的独女，被拐到了偏远的大山里，生下了我。

那是她人生中最黑暗的日子，天天被打、被囚禁、被强迫，意外地怀上了我，她觉得恶心，找到机会就捶肚子，想把我流掉，可惜我过分地顽强，她最后还是被迫生下了我。

她讨厌我，特别讨厌，因为我身上流着施暴者的血，她坚信我长大肯定也不是什么好东西，一直对我冷眼相待。

我却很依赖她，孩子天生对父母有孺慕之情，我长大一点，就学会了偷偷地给她送吃的，送伤药，奶声奶气地安慰她，即使她从来都冷漠地喊我走开。

从小没有被好好地对待过，没有见过别人家的父母，没有对比，所以那时我也从来没觉得她对我不好。

10 岁那年，妈妈突然开始对我态度好起来，她会对着我微笑，给我编辫子，唱童谣，描述山外的世界有多么美好。

她说外面的世界有高楼大厦，春天路边的蔷薇花像瀑布一样地绚烂，各种各样的店铺鳞次栉比，掩映在花和树之间。

她说小卖部里有许多好吃的糖果，她亲戚家的小孩就特别爱吃一款，叫作阿尔卑斯糖，很甜很甜。

她说：「小禾，以后有机会，妈妈给你买糖吃。」

那时我年纪小，看不懂她的眼神有多么复杂。

她喊我小禾。也是她给我取的名字，叫作苏烟禾。

我出生的时候正好傍晚，接生婆推开狭窄的木门，她躺在闷热难闻的屋子里，第一眼看到的就是门外嫩绿连片的禾苗，几缕炊烟袅袅上升。

大家觉得她是文化人，让她给孩子取名，于是她随口说叫「烟禾」，旁人听不懂字里行间的厌恶随意，还以为她取了个顶顶有文化的名字。

无论炊烟还是禾苗，都是不起眼的玩意儿，不值得珍视。