我娘有些哭累了。

我搂着她，轻声给她讲了很多故事。

我给她讲了侵略者的投降，给她讲十月一日典礼上的礼炮。

我还给她讲了鸭绿江岸的大雪，讲了西南密林里的硝烟。

还有上山下乡，下海经商。

电灯电话，电视电脑。

手机平板，大厦桥梁。

讲到词穷，我扯了几张纸，开始给她画。

画了一面大大的五星红旗。

画能飞上外太空的火箭，画能修成大裤衩形状的楼。

画能装下所有书的芯片，画能在地下跑的列车。

我娘像个初学字的小孩一样，眼巴巴地坐在一边听我讲，看我画。

我手舞足蹈地连比划带画，她则努力地想象。

想象那些对我稀松平常，却是她从未见过的一切。

等她实在想象不出来的时候，就会笑眯眯地说，「好，真好。」

她眼里的情绪太复杂。

我看不懂。

但我想哭，我好遗憾。

遗憾不能真的让她看到后来的新中国。

天蒙蒙亮的时候。

我娘推开房门，拿了些黄纸在我的后院烧了。

她蹲在地上，整个身子就小小的一团。

她迎着火光，说着些什么。

热泪滴到火里，那火反而更旺。

我猜，她也许是在和她当年的同志们汇报吧。