外面言论纷纷扰扰，陆恒却一句话都没跟我说。

他一贯如此，刚到我家那会，比现在还高冷还沉默。

陆恒跟我是青梅竹马。

他父母过世后，我爸妈把他接回来照顾。

我妈对他比对我都好。

刚开始，我甚至有些讨厌他抢走了我爸妈的关心。

后来怎么就爱上了呢？

我这个人，从小就有一股没什么用的勇气。

发觉自己喜欢陆恒，立刻就要同他说出口。

我跟陆恒表白了三次，他都没答应我。

少女的自尊心骄傲又拧巴，被他拒绝了三次，我深觉没脸见他。

第二天就跟同班一个喜欢我的男生出去约会了。

约会到一半，下了很大的雪。

我全然忘记昨天才下定决心这辈子不理陆恒，匆匆辞别男同学，拎了把伞往学校跑。

陆恒那天在图书馆学习，我记得他出门没带伞。

我赶到图书馆给陆恒发消息，他一改常态地秒回我：

【在图书馆里面等我，站着别动。】

我乖乖等他，望着楼梯望眼欲穿。

他却从外面进来。

肩上落雪，神色复杂。

我见他一身的雪，急着去帮他整理。

走到近前，他突然张开手把我拢在怀里。

清雪气息萦绕在我周围。

他的声音从头顶传来：「书瑶，你要永远对我好。」

我愣愣地点头：「我会永远对你好。」

他手臂收得更紧：「你答应我了，不许反悔。」

那天，我跟陆恒确定了关系。

我答应他对他好。

这么多年，我一直都在履行承诺。

……

终归是我忍不住，先跟陆恒说了话。

他电话接得很快。

接了却不说话。

「什么时候回来啊？」

「明天。」

「看到你得奖了，做得不错！」

陆恒的声音不再紧绷：「奖杯很漂亮，回来送给你。」

「我明天想吃你做的三杯鸡。」

「好，注意安全早点回来。」

我们很默契，谁都没有提他那段发言。

他没有问我介不介意，也没有解释为什么不让我跟他一起去领奖。

放在过去，我一定会问个清楚。

但我已经不是十八岁了。

此刻我如同沙漠独行的旅人，疲惫占据我全副身心，连开口询问都变得艰难。