第一次见他好像是一个秋天。

天气难得放晴，我隔着栅栏，蹲下捡外面突然出现的毛线球。

江言周路过，低头看着我。

我累得气喘吁吁，「劳驾，帮我捡一下。」

他抬头看了眼院子的挂牌，说：「按照规定，你不能触碰任何有危险的东西。」

见我没动，他又问：「你想干什么？」

「翻花绳。」

江言周看了眼时间，蹲下来，「那我陪你玩，玩完之后，我把绳子带走。」

他的午休时间很短，我安静地隔着栅栏伸出手去，和他玩了一会儿。

最后他要走的时候，我说「谢谢。」

后来，又遇到过几次。

他很忙，也没理我。

直到有一天，他又来了，掏出花绳，「不好意思，最近太忙。」

后来，他开始跟我聊天。

「你好像话很少。」

「嗯，我不能说太多。」

「为什么？」

「我病了，大概也说不出令人高兴的事，不能向别人倾倒情绪垃圾。」

江言周当时盯着我，没有说话。

后来，他来得比较频繁。

有时候会很疲惫。

我试着学几个笑话，讲给他听，每次江言周都目光温柔地注视着我。

他问：「唐嘉，你的愿望是什么呢？」

「希望所有人都开心快乐，包括我自己。」