「你他妈……能不能好好的？」

「打你电话不接，你跟我玩儿失踪。」

「你做手术为什么不跟我说，你他妈当我死了是吧？余满满。」

他咬着牙，好像是在心疼我。

装什么装。

我冷笑着穿起衣服，蜷在座位上，闭起眼睛不理他。

半个月前，我查出乳腺上长了点东西，直径不小，要割掉做活检确定病理。

约好手术，我犹豫着，给秦宵打了个电话。

快断线的时候，他按下接听，声音低沉：「嗯，什么事。」

简简单单一个「嗯」字，概括了我们的所有关系。

我喉咙一哽，眼泪控制不住地往下掉。

我心里乱糟糟的，不知道该怎么说，我可能得了乳腺癌，我可能会死。

「我生病了……」

我的话说到一半，突然听到苏跃的声音：「秦宵，你再不过来，我真的生气了。」

秦宵笑笑，回头跟我说：「等着，一会回电话给你。」

我盯着被挂断的电话，前所未有的失望紧紧包裹着我的心脏。

直到深夜十二点，他也没有再打过来。

秦宵，为什么等待的那个人，永远都是我。

秦宵，我不等你了。

处理过伤口，秦宵直接送我回家。

他的手机一直在响，到最后，他干脆关机。

我躺在床上，翻身背对着他，平静地开口：「你去忙吧。」

从前没有得到的陪伴，现在好像，也不那么重要了。

「睡吧。」

「……以后，我不会再挂断你的电话。」

屋子里只有沉默，秦宵替我掖掖被角，起身走了。

我确实累了，一觉睡到晚上九点。

醒来的时候，秦宵还在。

他靠在客厅的落地窗前，手插着兜，嘴里叼着烟，这副痞里痞气的样子，只有我知道。

客厅没开灯，灰暗中，烟头的橙色火星明明灭灭。

「饿了吗？我煮了粥。」

他朝我走过来，顺手掐灭香烟。

我慢慢攥紧拳头，到底还是鼓足勇气，说出了想说的话：

「离婚吧，我们。」

秦宵脚下一顿，他好像是听见了什么笑话，漫不经心地笑了一下。

他散漫地问我：「理由？」

我脱口而出：「我讨厌你。」

他走到我面前，把我的头发撩到耳后，手掌停在我的脸颊上。

「满满，结婚的时候，我们说，生老病死、不离不弃。」

「我们连生死都不怕，讨厌又算什么东西？」

「所以，老婆。」

「你的理由，不成立。」

那天晚上，我和秦宵大吵一架。

其实，是我单方面发脾气，他只是听着。

我不知道他什么意思，明明不爱了，为什么还要彼此折磨不放手。

第二天，我给《慢生活》的导演发短信道歉。

他很客气地告诉我，以后我不用去录制了。

「满满啊，以前不知道你跟秦先生的关系，如果哪里怠慢了，你多多见谅。」

「听秦先生说你最近身体不好，他的意思是，让你多休息休息……」

我憋着火，给秦宵打去电话，他接得很快，就像是专门在等我。