某个深夜，那群讨债的中年男人上门。

头顶摇曳的灯，男人兴奋的叫嚣，皮肤的钝痛和恶心的触感，以及妈妈撕心裂肺的怒骂，混杂成一锅浆糊，在脑子里奔腾翻涌。

镜头像按下了快进键。

妈妈被债主们逼死在浴缸里。

小秋发现了衣不蔽体的我，带我去了遥远的南城。

一个阴雨天，我蜷缩在医院的角落里，穿着孝服，神情潦草。

「她有家族遗传性的抑郁症，还有亲人吗？」

小秋担忧地望着我，「还有个男朋友，在外地参加竞赛。」

「通知他过来吧。」医生的话，混杂着一些专业术语，「她现在自杀倾向明显，治疗难度很大，几年之内，都离不开人，家属做好打持久战的准备。」

那时候我的精神状态，已经没法支撑我去报警取证讨回公道了。

我和小秋，就像两个丧家之犬。

丢盔卸甲逃离了从小生活过的地方。

同一天，竞赛的获奖名单上，傅祯的名字是第一个。

他拿到了出国名额。

打来电话。

接起后，对面是呼啸的风声。

「唐嘉，」傅祯的声音温柔至极，「不负所托，三年后，我娶你。」

我看向缓缓闭合的铁门，再也找不到回家的路。

「傅祯，我……可能没法跟你一起了。」

我忍着哽咽，眼泪悄悄落下来。

他屏住了呼吸，「为什么？」

我张了张嘴，那一瞬间，犹豫了。

他的前路光明。

真的要自私地将傅祯的后半生，困在阴雨连绵的南城吗？

一窗之外，女孩子隔着栅栏，失声痛哭。

男孩的脸上是令人难过的麻木和厌恶。

我看见了爱从眼睛里消失的样子，让人绝望。

风吹起了头发，露出颈下乌青的咬痕和掐痕。

我擦了擦眼泪，说，「傅祯，你好好的，咱们就算了。」