当时离开的时候，我跟小秋开玩笑，说这个地方，再也不会回来了。
事实证明，fg 不能轻易立。
我又病了。
南城只有冬天是干燥一点的，往年都是下冻雨，今年却破天荒下起了雪。
医生护士闲谈的时候，说，「今年是冷冬，啧啧，地球的气候，越来越不适宜人类生存了。」
快过年了，窗外树枝光秃秃的，一片都不剩。
我把脸贴在窗玻璃上，哈气熏出一层水雾。
「楼下有个人。」
「他每天都站在那儿，不冷吗？」
小秋端着一杯热牛奶，面无表情地路过，「哦，是吗？大概是不冷的。」
她最近心情不太好。
就连江医生也是。
以至于我每天都小心翼翼地，生怕把他俩惹毛了。
小秋一顿，发现自己似乎吓到了我，放缓语气，
「把牛奶喝了，过一个小时再吃药，江医生说晚上要带你去堆雪人。」
我又看了那个人两眼，觉得有些眼熟……
小秋给我拉上了帘子，「别看了，小心瞎了眼。」
「哦。」
我回到床上，吃过药之后，靠着抱枕玩游戏。
外面传来小秋和江医生说话的声音。
随后，他推门走进来。
我飞快地藏起手机，正襟危坐，「我吃过药了。」
消毒水味顿时弥漫了室内。
江言周的视线在我身上逡巡一圈，最后定格在我的脸上，「唐小姐，我不会因为你玩游戏骂人的。」
我闹了个大红脸，慢吞吞把手机拿出来，「你怎么知道我在玩游戏？」
「我也玩，背景音乐我很熟悉。」
江言周洗过手，脱掉白大衣，视线透过镜子，看向我，略微带着笑意，「不去穿衣服吗？说好要带你堆雪人的。」
他是同医院胸外科的。
第一次见他好像是一个秋天。
天气难得放晴，我隔着栅栏，蹲下捡外面突然出现的毛线球。
江言周路过，低头看着我。
我累得气喘吁吁，「劳驾，帮我捡一下。」
他抬头看了眼院子的挂牌，说：「按照规定，你不能触碰任何有危险的东西。」
见我没动，他又问：「你想干什么？」
「翻花绳。」
江言周看了眼时间，蹲下来，「那我陪你玩，玩完之后，我把绳子带走。」
他的午休时间很短，我安静地隔着栅栏伸出手去，和他玩了一会儿。
最后他要走的时候，我说「谢谢。」
后来，又遇到过几次。
他很忙，也没理我。
直到有一天，他又来了，掏出花绳，「不好意思，最近太忙。」
后来，他开始跟我聊天。
「你好像话很少。」
「嗯，我不能说太多。」
「为什么？」
「我病了，大概也说不出令人高兴的事，不能向别人倾倒情绪垃圾。」
江言周当时盯着我，没有说话。
后来，他来得比较频繁。
有时候会很疲惫。
我试着学几个笑话，讲给他听，每次江言周都目光温柔地注视着我。
他问：「唐嘉，你的愿望是什么呢？」
「希望所有人都开心快乐，包括我自己。」
