厨房门口，一股呛人的辛辣味传出。

我妈低着头，一刀一刀地将腊肉切开。

有些暗红色的血水从中渗出，流到了砧板上。

她皱了皱眉，「怎么感觉和之前买的不太一样？」

我木然地看着那块肉，扯了扯嘴角。

怎么会一样呢？

这可不是用猪肉做的啊。

视线又落在锅中的辣椒上，我嘴角扯起的弧度就更大了。

没想到，自己竟是以这种方式接触到了它。

陈乐和陈叔叔，无辣不欢。

可我却是连半点都不能沾。

不是不喜欢，也不是不能吃。

而是，没资格。

「都是因为你，要不然你爸也不会死！」

这句话，我从小听到大。

都说酸儿辣女。

我妈在怀我的时候，一度非常嗜辣。

我爸就每天晚上都会出去，给她买一份辣子鸡。

可那天，他遇上了疲劳驾驶的司机。

即便送进了医院抢救，最后也还是没能醒过来。

我妈几近当场昏厥，大出血后生下了我。

其实一开始，她并不讨厌我。

可我奶白发人送黑发人，郁郁寡欢。

她身子不好，没两年就去了。

生前也曾忍不住埋怨过我妈，埋怨过我。

「如果，如果你是男孩儿，你妈是不是就不会那么嗜辣了。」

不可思议，甚至有些不可理喻的想法。

也许那就只是她在极度悲痛下的随口一说。

但我妈听进去了。

她看我的眼神，渐渐变得冷漠。

小的时候懵懂，看见陈乐吃得欢我便也想尝尝。

可只要我伸筷子，整桌饭菜都会被掀翻。

「许沫欢，我告诉你！」

我妈的脸冷得吓人：「你这一辈子，都没资格碰辣椒。」

被菜汤劈头盖脸浇了一身的我，哇哇大哭。

却没有人会来哄。

到最后陈叔安抚好我妈，他们一家三口就会手挽手出去吃饭。

至于我......

用他们的话来说，就是：

「小孩子嘛，哭累了自然就不哭了。」

自那以后，不管喜不喜欢，我都会只吃离自己最近的那盘菜。

就算上了大学，就算搬出了那个家。

这个习惯，也一直跟着我。

它就如同无法摆脱的附骨之疽。

同寝室的同学曾这样说过：

「沫欢，你这样真的好像寄人篱下、从小看人眼色长大的小孩啊！」

明明只是一句玩笑话。

可我却在那一瞬间，觉得如有尖针缓缓刺入柔软鲜活的脏器里。

不致命，却是极端地折磨与煎熬。

而现在。

同样是淹没在那份煎熬中，我深深地看着这一家子。

看着他们在这阖家团圆的大年夜。

一口，一口地。

吃下我的肉。