他带上门，走进来。

「路上碰到了他们，他们去取蛋糕了。」他说。

我看着他，心里有很多话想说，却不知道该怎么说。

宋慎径直走过来，握住我的手。

看清纸巾上的血后，皱了眉，语气严厉：「怎么这么不小心？」

我低着头，没有说话。

他取出袋子里的棉花和酒精，要摁到伤口上的时候，停顿了一下。

「会有点疼。」

我点头：「我忍着。」

他意外地看我一眼。

是，我一向很娇气，别说切到手指，磕破皮也能嘤嘤嘤一整天。

我低着头，躲避他的视线。

棉花摁在伤口上，十指连心，我浑身一激灵。

宋慎取出绷带，嘱咐：「不能碰水，回去要洗澡的话，拿个袋子或者手套包住伤口。」

我点头。

绷带一圈圈，缠在我手指上，他继续：「明天需要换一次绷带，我会跟周萱说，麻烦她帮你换。」

我再点头。

他大概以为我是吓到了，语气难得柔和：「看上去血流得多，其实创口并不大，过几天就好了。」

一滴滴泪掉下来，没入我深色的绒裤上，不见踪影。

宋慎终于意识到了我的不对劲，拨开我的刘海。

片刻的静默。

他问：「怎么哭了？」

我拿手背擦擦眼泪，竭力镇定下来。

「宋慎，你要回云南做缉毒警察，是吗？」

他抿了抿唇，先问我：「你就是因为知道了这个，所以切到手的吗？」

眼泪顿时止不住了。

宋慎伸手过来，擦掉我眼角的泪水。

很快又有温热的泪涌出，滴在他手心。

他索性抱住我，将我的脸摁在他的胸膛。

眼泪一滴一滴，打湿他的衬衣。

我听见他的呼吸有些急促，然后他说：「本来想晚点告诉你的。」

那就是承认了。

缉毒警察，那是缉毒警察。

是防线，是丰碑，是血肉之躯垒起来的新长城。

也是……走在血与火之间，随时与死神擦肩的职业。

我紧紧箍住他的腰，哭到有些喘不上气。

他低声问我：「晓晓，你有什么话想跟我说吗？」

我说不出话。

我忽然想起了他葬在烈士陵园的父母。

墓碑上面没有写儿女的名字，是否意味着某种保护？

我又想起刚认识不久，他说，不出意外的话，他这一辈子不会恋爱，也不会结婚生子。

还有袁叔叔的那番话，说宋慎一直没打算和人有深入的联系，而我是例外。

那些曾被遗忘的细节逐渐串联。

我想我大概知道了，这是他一直以来的心愿。

不是普通的警察，是某些需要放弃所有社会关系的特殊警察。

所以，他从很早开始，就将自己隔绝于亲密关系之外，立下了近乎殉道般的志向。

我是那个硬要闯入的「意外」。

我没有资格与立场，要求他放弃这样的选择。

很久之前，我们就说好了的，只争朝夕。

朝夕而已。

我哽咽着，努力哭得小声，这样就可以假装，我其实并没有那么伤心。

宋慎稍稍将我拉开些距离，垂着眼睛看我。

我偏过头，想躲开他的目光。

我想我一定哭得很丑，不想让他看见。

可他低头，轻轻吻在我的眼睛。

我听见他说：「对不起。」

那声音，竟也像是在痛。