他慢吞吞地问：「小圆同学成为记者了吗？」

我写：「是。」

这是我撒的第一个谎。我的新闻理想在毕业第一年就死了，我在一个单位当文职，每天的任务是生产文字垃圾。

「我当警察了吗？」

我写：「是。」

第二个谎言。他没走到他应有的未来。

他的笔迹几乎压抑不住欣喜，很久才郑重又别扭地添上，状似无意：「我和小圆同学，结婚了吗？」

我的心轰然发烫，原来十七岁的他真的喜欢我，遗憾的是我三十岁才真的知道。我压着酸涩，笔下的字几乎在颤抖：「有。」

过了很久，几行龙飞凤舞的大字才得意地浮现出来：「早就看出来她对我有非分之想了。」

骗了个傻子，我真的愧疚。

4

17 年 3 月份，我因为成绩大滑坡，在班主任办公室外头罚站。班主任给我爸妈打电话，没一个在接的。

对面的墙上贴着各高校的招生照片，我漫无目的地读过去。

我没想过上什么学校，当死则死，以后对我是摸不到的字眼。

耳边突然出现陈涯白的声音，他指着其中一张高校照片说：「我要去这个警校。」

他腿还瘸着呢，不知道在我旁边站着干什么。

我想偏过头，他扣着我的后颈，不让我乱动，指尖冰凉：「你得去我对面的传媒大学，这样过个马路就到了。你当记者好了。」

我以为他看见了我上节课填的理想专业，要说什么我的优点，比如实事求是敢于发声之类的，陈涯白懒散地补充理由：「你笑得好看。」

广播里在放那年很火的歌，好像叫《起风了》，我没说话，突然沿着走廊往前走，走到拐角的时候，陈涯白突然笑着喊了我一声：「小圆同学。」

我回过头，他站在光的那一面，风把他的头发吹动，侧颜熠熠生辉。

他问：「你去干嘛。」

我没好气地回答：「上厕所。」

他看着我，含笑应了声。

广播里的词正唱到「翻过岁月不同侧脸/猝不及防闯入你的笑颜」，谁的十七岁遇见陈涯白，都挺烦的。

他出现一下子，眩晕我一辈子。

我后来去了那个传媒大学，走过很多次那条马路，闭上眼睛三十秒再睁开，都没能遇见陈涯白。骗子。

所以，从一开始，就别相互烦恼了吧。

5

陈涯白的话其实不是很多，从上次知道他期望的答案之后，再也没想起来我。

我把信纸夹在一眼就能看见的地方。几天过去了，也没见到新的字迹。直到我挨完五十岁秃头领导的批评回来，下意识看向情书时，上头终于有了新的字迹。