匡语湉问她：“那个人，长什么样子？”

“不知道，没见过。”孙郁可注意力都放在平板电脑播放的剧上，随口说，“通缉犯应该长得都差不多吧，凶神恶煞或者贼眉鼠目，没太大区别。”

匡语湉沉默不语。

等孙郁可的泡面吃完，她站起身，走到窗边，灰青色的天幕下，尘世像被裹挟成了一个巨大的茧，来来往往的人都被困束在其中。

匡语湉抿了抿唇，深深地、重重地吐了口气，拿着手机出门。

她憋着一口气，冲到隔壁的楼道里，大步往上，很快跨越了几层的台阶，来到一扇门前。

那扇门锁着，紧紧闭合，锁上甚至生了斑斑锈纹，门上贴着一张黄色便利贴，用略显潦草的字迹写着一句话，依稀是“人口”“联系”等字样，应该是社区做人口普查的工作人员贴上去的。

匡语湉咬着唇，对着门轻声喊：“宁凛。”

没有任何应答。

声音在空旷的楼道里变成了有重量的实体，压在她的心上，叫她喘不过气来。

匡语湉退后一步，拍了拍门，发出重重一声闷响。

“宁凛！”

没人回答。

不会有人回答。

匡语湉不死心，脱了高跟鞋，拐到另一侧走道的窗口，踩在马扎上，伸出半个身子去看那儿的窗台。

夜色里，窗台模糊了影，一点人气也没有，像一头张口的巨兽。

她瞪着那个窗台，瞪了好一会儿，瞪得眼睛都干涩起来，才慢慢回了身。

弯下腰穿高跟鞋的时候，匡语湉没忍住，轻轻骂了句：“傻子。”

天色昏沉下来，天快黑了。

原本并不明亮的夜灯在浓浓的夜雾之下仿佛被调高了亮度，光芒掩盖过星子，但大雾起来，又给它们蒙上了一层模糊的虚影。

匡语湉躲在暗处，光着脚，蹲下身子，下巴靠在自己的手臂上。

头顶的光因为灯泡旧了，不够明晰，有蚊虫飞进灯罩里，阴影落在她的脚下，一晃一晃的，像嘲笑她的愚蠢。

她捂着脸，心里出奇地悲哀，有一种对宿命无从抵抗的无可奈何。

天地间浩浩长风吹过，那个人像杂草一样顽强地存在于她的生命里，忘不掉，舍不得，若要拔出，就是割肉剐骨般疼。

抬起头，似乎还能看到他站在台阶上，穿着鲜红的球衣，未曾远去。

旧人旧事，时隔经年，依然叫她求生不得，求死不能。

匡语湉的少女时代，是在老街度过的。

那时候的老街还不像现在这样，有了属于旧时代标签的复古意义。那时老街鱼龙混杂，收留着来来往往的天涯客，更像是一个中转站。

日子再久点，中转站停止了运行，流浪的人们在这儿安家，抬头便能看见熟悉的一张张脸，渐渐有了点人情的味道在里面。

匡母从一开始就带着两个女儿住在这儿，每天靠一些零碎的活儿谋生，今天帮别人织毛线，明天去街角卖花，支起摊子又能帮人贴膜，总之日子过得很紧凑，她总是很忙。

匡语湉就是在每天照顾妹妹的日子里，邂逅了宁家的两兄弟。

南方的烟雨朦胧里，却有人长了一双桀骜不驯的眼。

明明是同样的长相，匡语湉却能很准确地分辨出来，哪个是哥哥，哪个是弟弟。

他们在老街很出名，受家庭所累，没有哪个家长愿意让自己的孩子跟有着抛夫弃子的母亲和跳楼自杀的父亲的人来往，唯独匡语湉是例外。

那时候她十五岁，刚从学校下了晚自修回来，路过篮球场时，恰好目睹了一场浩浩荡荡的群架。

带头的人下手狠，占了上风，把对方压在身下揍得无力反抗。

匡语湉怔怔地看着，被这种原始的野蛮力量惊呆了。

也是一瞬间，宁凛似有所察觉，慢慢抬起了脸。

他嘴角边挂了彩，没比对方好多少，用双手压制着人，眼底还带着打红了眼的蛮横。

他是少年，不屑腌臜，眼底有着天然的傲慢。

一如身上那件红色球衣，富有生机，野蛮生长，不摧眉，不折腰。

他冲她笑，牵扯到伤口，咧了咧嘴，痞痞地吹了声口哨。

“哟，小葡萄。”

后来警察来了，双方争执不下，警察要她指认到底是哪一方先动的手。

宁凛闻言，勾着唇，差点笑出声。

那笑里，是满满的志在必得和有恃无恐。

匡语湉不敢放肆，怕警察看出来他们早就认识，连余光都不敢分他半点，战战兢兢地指认，战战兢兢地背着书包出门。

偏偏宁凛还不嫌事大，他故意拦在门口，用一种极为欠扁的口吻说：“谢谢妹妹帮忙，看妹妹读书也挺辛苦的，要不要我请你喝杯冷饮？”

“你干什么呢！”警察警告。

匡语湉胆小，被吓得浑身一颤，缩着脖子就从他腋下穿过，一溜烟跑出老远，任凭他在身后怎么喊也不回头。

等事情结束，宁凛在冷饮摊边找到她。

匡语湉攥着书包带，低着头，不停摩擦脚底下那块地面，只露出个脑袋顶，看不清表情，校服挂在她肩头空荡荡的，整个人就跟个柴火似的。

宁凛走过去，撑着膝盖弯腰，抬手撩起她的刘海，看着她的眼睛。

“在这儿等多久了？”

匡语湉往后撇开头，自顾自生闷气，不搭理他。

宁凛伸手把她的脸抬起来，一下凑得很近：“说话，不许不理人。”

匡语湉被迫抬头，黑色的瞳孔清澈明亮，望着他时因为愤怒，显得生机勃勃。

“宁凛你浑蛋！”

宁凛“嘿”了一声，表情像听到什么新奇玩意儿一样惊讶，他耳朵往前凑了凑：“你刚说什么？”

“……”

“长本事了啊。”宁凛笑得痞痞的，“来，刚说什么，再说一次。”

匡语湉脸憋得微红：“你今天跟人打架了！你还让我……让我帮你做伪证！”

宁凛乐了：“那不是你自愿的吗？”

匡语湉被噎到，想了半天，又说：“你还跟我在警察面前装不认识。”

言语之间，仿佛他罪恶滔天。

宁凛乐不可支：“那我总不能和他们说你是我老婆吧。”

匡语湉气急：“我才不是你老婆！”

宁凛换了T恤，红色球衣被拿在手上，他贱兮兮地一笑，兜头将球衣罩到匡语湉脑袋上，然后一把把她的腿搂住抱上，直接扛在肩头。

“你、你干什么呢？”匡语湉又羞又急，她脸皮薄，但宁凛不一样，他年长她四岁，成天和一帮大老爷们混在一起，时不时就有这种混不吝的表现，叫她招架不住。

“宁凛，你个臭流氓！你放我下来！”

他笑得爽朗，肩膀微微颤抖，身体热度透过T恤传到她身上，熨得她脸颊微红。

“别急，小葡萄。”他笑着说，“迟早的事。”

迟早？