我好像还清楚记得，沈长遥向我求婚那天。

大四那年暑假，老妈病危。

我赶上最后一趟火车回家，纯白的病房，就像一场浩荡的梦。

我老妈，人民教师，一辈子都在讲台上，却心疼我心疼得不行。

总想着给我最好的。

我小时候她拿着微薄的工资，我说要什么特别好看又死贵的发卡，她眼都没眨就给我买了。

后来我才知道，是拿她饭钱刷的，那几个礼拜，她没吃上一口正经午饭。

她总是逢人就说自己女儿有多乖，其实我不乖，我也叛逆，我也和她吵过架。

我离家出走，自己去了朋友家睡。

她在茫茫的黑夜里，找了我一个晚上。

我总是觉得她不会变得苍老，我总是觉得她会永远看着我笑。

可是某天起，她再也站不起来了。

手背上布满针孔，后来她打滞留针，又嚷嚷着跟我说难受。

我和沈长遥在一起，大概算是她撮合的。

沈长遥有多喜欢我吗？我不知道。

可他很尊敬我老妈，毕竟当年他的学费，都是我妈给他凑的。

我喜欢沈长遥。

他是溢满了我整个青春期的男人，是我年少时的悸动。

可沈长遥对我永远都是一副游刃有余的样子。

他温柔克制，除了在床上。

其实在做某些事，他动情时我就早该明白了，他骨子里才不是什么温柔的人。

那天，我站在我妈的手术室外面。

医院下了病危通知书。

沈长遥从外面打了点馄饨，递给我。

那时他才混上个大学助教，工作有些忙，但从不会忘记提醒我吃饭。

「我吃不下。」

我看着他，没道理地就哽咽了。

他把我揽进怀里。

我很喜欢闻沈长遥身上的味道，他不抽烟，总是干干净净的。

那时，我会为独自占有他沾沾自喜。

我以为，我得再和他谈个几年。

直到他牵着我的手，把钻戒，套进了我的无名指。

「……」

大脑一片空白，他却在我耳边说话。

「你妈想看我们结婚，我们早点吧。」

……