我不明白,在屋里有什么不好,大门不出二门不迈才是好人家的姑娘呢。
曹若定将我抱上了车,一路上我都把脸埋在他的胸膛里,不用照镜子我都知道我的脸定然红到了脖子根。
我第一回坐小汽车,以前就觉得这个黑黑的轿子不用人抬,只需要一个司机,也没有马匹,四个滚子就能走,很是神奇。
我新奇地盯着窗外,外面有男人也有女人,有卖报的孩童,有卖菜的小贩,有一间间商铺,有铺装着彩色玻璃的咖啡屋,有挂着好大钟表的钟表行,有贴着巨幅海报的电影院……好不热闹。
风吹进车窗,报童手上的报纸被吹飞了一张,他跑跳着去抓。外面的景象也被风蒙上了一种沙砾的质感,变得不真切,像是电影院里幕布上闪烁的颗粒。
我不是没上过街,我还去过教堂呢,但是这一回在车上看外面的感觉格外不同。
汽车不断往前,最终在一所学校门口停了下来。
正值放学时分,女学生们穿着新式校服,三五成群从校门口出来。
她们蹦蹦跳跳,有说有笑,活泼得很。
我目不转睛地看着她们,心里没有羡慕那是骗人的。
「她们都和你差不多大,十五六岁。」曹若定在我耳边说。
有两个女学生走到了我们车边,「你说,先生说的南丁格尔小姐是真实存在的吗?」
「自然是真的,我家里还有她的传记呢。」
「真的?能借我看看吗?」
「那我明天给你带来……」
女学生越走越远,我回头问曹若定,「南丁格尔是什么?」
他淡淡笑道,「想知道吗?」
我老实地点点头。
「我们家里也有她的传记,回去我拿给你,你自己读。」
「……」
「不识字?」
「认识一些。」我识得一些字,因为奶奶以前说作为主母要掌管中公,总要会看账的,于是跟着院子里的李瘸子学过几个。
「不会的就问我。」
回来后,曹若定虽然还是不同意我裹脚穿弓步鞋,但是也不再硬逼着我去看医生了。
我还获得了人生的第一本书,是一本印着外国女人头像的硬壳书。
他说,这就是南丁格尔。
他指着书壳上的画像告诉我,这就是南丁格尔。
哦,原来南丁格尔是个外国妞,我听说外国人奔放,但就这样抛头露面地把自己画像印着到处发,我对她没什么好感。
我从没拍过照,一是没钱,二是奶奶说照相会把人的魂摄走不让我拍。
李瘸子有一张照片,照片上他坐着,穿着西服,看不出有条腿是瘸的。
他很珍重地把那张照片夹在本子里,又放在衣箱底。他说这么做既是怕折了,也怕人看见取笑他。
那时候我就觉得,照片是个很会骗人的东西,能把不完美的粉饰得完全看不出。
只需要在画布前摆好姿势,闪光灯一闪,瘸子也能拍成是健儿。
「读完这本传记,你会爱上她的。」曹若定点了点硬壳书上的画像说。
我将信将疑地翻开传记,然而它的第一页,就让我傻了眼