我最后一次见程潜，是回国后的冬天。

他很瘦很瘦，穿着一件单薄的大衣，形容憔悴。

「知蕴，原来胃痛的时候，这么难受。」他朝我露出一个笑容，苦涩的说道：「吃不下饭，会吐血，独自去医院的时候，喧闹的人群衬托的自己更加悲苦。你一个人在医院度过那些时日的时候，原来这么难受。」

「我昨天去医院，去了一趟妇产科。有个做了流产手术的女孩，在走廊里哭的很厉害。还有一些，脸色苍白的走出来，眼神都是空洞的。你，独自经历了这么多。」

我想了想说道：「还好，宋医生一直陪着我，我没有受太多苦。」

领离婚证很快，戳两个章，曾经亲密无间的两个人再无关系。

「我今天穿的衣服，是我们领结婚证时穿的。」程潜捏着那个本子，忽然说道。

我有些吃惊，「是吗？」

程潜缓了缓才说道：「从前，关于我的事情，你都记得很清楚。」

这话，我不知道该怎么接。

自从我下定决心不再爱程潜以后，关于他的许多记忆都渐渐变得模糊起来。

人的一颗心真的很小，只能容纳一个人。

限制的花瓶可以放多余的花，却没有空余的心来爱另一个人。

他实在是太瘦了，我忍不住说道：「照顾好自己。」

他笑着说，「好。」

那是我最后一次见程潜。

后来，在朋友圈刷到过乔语，她换了黑色的头像。

我想了想，还是没有去问她。

「饭桶！这个花瓶是妈妈最爱的，知不知道！」

宋屿书又在教训饭饭跟桶桶了，两个捣乱鬼砸碎了花瓶，在喵喵的叫着等我去救。

我叹了口气，去救场。

生活啊，永远在继续。